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ছোট বড়। 


৯০০ 


ডূবিয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার হইয়া 
থাকে। কিন্তু ভুবিযা মরিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
কয়জন লোকেরই বা আছে! কথাটার প্রকৃত 
তাবই বা কে জানে! কবিরা, ভাবুকেরা, 
ভভেরা কেবল বলেন ভূবিয়া যাও, ইতর লোকেরা 
চারিদিকে চাহিয়া কঠিন মাটিতে পা দিয়া 
অবাক হইয়া বলে, ভুষিৰ কোন্‌ খানে, ভুবিবার 
স্থান কোথায়! 


১ 


৪ ডুব দেওয়া। 


জানিয়া অবশেষে যখন শ্রাস্ত হইয়া সমুদয় জঞাঁন- 
শৃঙ্খলকে তবতি বৃহ স্ত,পাক্কৃতি করিয়া তুলা গেল 
তখনও দেখা গেল বালির শেষ হইল না। 
অতএব নিতান্ত জড়ভাবে না দেখিয়া মানমিক 
ভাবে দেখিলে বালুকণার আকার আয়তন কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া! যায়, জানা যায় যে তাহা অসীম। 
আমরা যাহাকে সচরাচর ক্ষুক্রুতা বা রৃহত্ 
বলি, তাহা কোন কাজের কথা নহে। আমা- 
দের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মত হইত তাহা হই- 
লেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন 
তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই অণু- 
বীক্ষণত। শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা 
কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে কাজ 
কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার ত আয় কোথা'৩ শেষ 
নাই ; অতএব একটি বালুকার মধ্যে অনন্ত পর- 
যাঁণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পর- 


_ আলোচন1। রঃ 


মাধু' ছে, ছোট বড় আর কোথায় রহিল! একটি 
পর্বতও যা পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও 
তাই; কেহই ছোট নহে, কেহই ক্ড় নহে, কেহই 

ংশ নহে সকলেই সমান। বানুকণ| কেবল যে 
জ্ঞেয়তায় অমীম, দেশে অসীম তাহা নহে, তাহা 
কালেও অনীম, তাহারই মধ্যে তাহার অনন্ত 
ভূত ভবিষ্যত বর্তমান একত্রে বিরাজ করিতেছে। 
তাহাকে বিস্তার করিলে দেশেও তাঁহার শেষ 
পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কাঁলেও 
তাহার শেঘ পাঁওয়। যায় না। অতএব একটি 
বালুকা অনীম দেশ অদীম কাল অনীম শক্তি 
স্বৃতরাং অনীম জ্ঞেয়তার সংহত কণিকা মাত্র। 
চোখে ছোট দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিষ 
মীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে । হয়ত ছোট বড়র 
উপর অসীমতা কিছু মাত্র নির্ভর করে না। হয়ত 
ছোটও যেমন অনীম হইতে পারে বড়ও তেমনি 


৬ ডুব দেওয়া। 


অধ্লীম হইতে পারে। হয়ত অসীমকে ছোটই 
বল আর বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া 
লয় না। 

“যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদে অনন্ত কলি, 

বালুকাঁর কণা, সেও অমীম অপার, 

তারি মধ্যে বাঁধ। আছে অনন্ত আকাশ-- 

কে আছে, কে গারে তারে আয়ত্ত করিতে ! 

বড় ছোট কিছু নাই, দকলি মহত” 

যাঁছ। বলিলাম তাহা কিছুই বুঝ। গেল না, 
কেবল কতকণ্ুনা কথা কহ গেল মাত্র। কিন্তু 
কোন্‌ কথাটাই ব| সত্য! বালুকা সম্বন্ধে যে 
কথাই বলা হইয়। থাকে, তাহাতে বালুকার যথার্থ 
রূপ কিছুই বুৰা যায় না, একটা কথ, মুখস্থ 
করিয়া রাখা যায়। ইহাতেও কিছু ভাল বুঝা 
গেল না, কেবল একটা বুঝিবার গ্রয়াম প্রকাশ 
পাইল মাত্র। 


ডূবিবার ক্ষমতা । দ 


' বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়! বলিবেন, 
যাহা! বুঝা যায় না, তাহার জন্য এত প্রয়ামই বা 
কেন! কিন্তু তাহারা কোথাকার কে! তাহা- 


দের কথা শোনে কে! তাহারা কোন দিন . 


ঝরণাকে তিরস্কার করিতে যাইবেন, মে উপর 
হইতে নীচে পড়ে কেন! কোন্‌ দিন ধোঁয়ার 
প্রতি আইনজ্ারি করিবেন সে যেন নীচে হইতে 
উপরে না ওঠে। 


ডূবিবার ক্ষমতা [ 


যাহা হউক্‌ আর কিছু বুঝি না বুঝি এটা 
বোঝ! যায় জগতের সর্বত্রই অতল সমুদ্র। মহি- 
ঘের মত পাঁকে গা ড্বাউয়া নাকটুকু জলের 
উপরে বাহির করিয়! জগতের তলা পাইয়াছি 
বলিয়া'যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত নিজ্র। দিব 


৮ ভুবদেওয়া। 


তাহার যো নাই। এক এক জন লোক আছেন 
তাহাদের কিছুই যথে মনে হয় না খানিকটা 
গিয়াই সমস্ত শেষ হইয়া যায় ও বলিয়া উঠেন, 
এই বইত নয়! এই ক্ষুত্রেরো মনে করেন, জগ- 
তের সর্বত্রই তাহাদের হাঁটুজল, ভুবজল কোন 
খানেই নাই। জগতের মকলেরই উপরে ইহার! 
মাথা হুলিয়! আছেন--এ অভিমানী মাথাটা সন- 
সুদ্ধ ড্বাইয়া দিতে পারেন, এমন স্থান পাই- 
তেছেন না! অস্থির হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ 
করিয়া! বেড়াইতেছেন। ইহারা যে জগতের 
অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লইয়া গর্ব করি- 
তেছেন ইহাদের গর্ব ঘুচিয়া যায় যদি জানিতে 
পারেন ডুব দিবার ক্ষমতা ও অধিকার কলের 
নাই। বিশেষ গৌরব থাকা চাই তবে মগ্র 
হইতে পারিবে। সোলা যখন জলের চারদিকে 
অন্তু ভাবে ভামিয়। বেড়ায় তখন কি মনে 


ডুবিবার স্থান। ৯ 


করিতে হইবে কোথাও তাহার ভব দিবার উপ- 
যোগী স্থান নাই! সে তাই মনে করুক্‌ কিন্ত 
জলের গভীরতা তাহাতে কমিবে না। 
“আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু।” 


ডূবিবার স্থান। 


যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফুল দেখে, 
তখন তাহার দেখ! অতি শীঘ্রই ফুরাইয়া যায় 
কারণ ফুলটি কিছু বড় নহে। কিন্তু এক জন 
তাবুক যখন সেই ফুলটি দেখেন তখন তাহার 
দেখা শীস্ত্র ফুরায় না, যদিও মে ফুলটি দেড় 
ইঞ্চি অপেক্ষা আঘ়ুত নহে। কারণ সে গোলাপ 
ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও 
ত্বাহাতে দুই ফোটার বেশী শিশির ধরে না, 


১৬ ডুব দেওয়া। 


তথাপি হৃদয়ের প্রেম তাহাকে যতই দাও না 
কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। দমে 
ক্ষুদ্রকায় বলিয়! যে তোমার হৃদয়কে তাহার 
বক্ষস্থিত কীটের মত গোটাকতক পাঁপড়ির মধ্যে 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখে তাহা নহে। সে আরো 
তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে লইয়া 
যায়, যেখানে এত বেশী নাধীনতা যে এক প্রকার 
অনির্দেশ্য অনির্বচণীয়তার মধ্যে হার! হইয়া 
যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অস্ফট দৈব- 
বাণীর মত জদয়ের মধ্যে শুনিতে পাওয়া ফায়, 
ষে,মকলেরই মধ্যে অলীম আছে; যাহাকেই 
তুমি ভাল বপিবে দেই তোমাকে তাহার অসী- 
মের মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার 
অমীম দান করিবে। কে ন| জানেন, যাহাকে 
যত ভাল বাস। যায় সে ততই বেশী হইয়া 
উঠে_নহিলে প্রেমিক কেন বলিবেন। “জনয 


ডুবিবার স্থান। ১১ 


অবধি,হ্ম রূপ'নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল !” 

একটা! নানুষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে 
দেখিতে কিছু বেশীক্ষণ লাগে না কিন্তু আজন্ম 
কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন মে 
না-জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ 
আর কিছুই নহে, অনুরাগের প্রভাবে প্রেমিক 
একজন মানুষের অন্তরস্থিত অনীমের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে, সে মানুষের 
আর অন্ত পাওয়া যায় না; হৃদয় যতই দাও 
ততই নে গ্রহণ করে, যত দেখ ততই নতুন দেখা 
যায়,যত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন 
হইতে পার। এই জন্যই যথার্থ অনুরাগের 
মধ্য একপ্রকার ব্যাকুলতা আছে। সে এত- 
খানি পায় যে তাহা গ্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে 
পারে না-তাহার এত বেশী তৃত্তি বর্তমান, যে, 
সেতৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে 
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পারে না ও তাহা সুমধুর অতৃপ্তিরূপে চতুর্দিক 
পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে। যেখানে 
অনুরাগ নাই মেই খানেই মীমা, সেই খানেই 
মহা অসীমের ছার রুদ্ধ, সেইখানেই চারিদিকে 
লৌহের ভিত্তি, কারাগার! জগৎকে যে ভাল 
বামিতে শিখে নাই, সে বাকি অন্ধকূপের মধ্যে 
আট্কা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে 
না এই টুকুর বাহিরেও কিছু থাকিতে পারে। 
তাহার নিজের পায়ের শিক্লিটার ঝয্‌ ব্ শবই 
তাহার জগতের একমাত্র সঙ্গীত। সে কল্পনাও 
করিতে পারে না কোথাও পাখী ভাকে, কোথাও 
সুর্যের কিরণ বিকীরিত হুয়। 

অনুরাগেই যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার একট 
প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। সম্পর্ণ নুতন 
লোকের মধ্যে গিয়৷ পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাস 
লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সন্কোচ হয, 
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যে প্লে লোক থাকে ঘকলেই ফেন বাধার মত 
বিরাজ করিতে থাকে, তাঁহারা সদয় ব্যবহার 
করিলেও মকল সময়ে মনের মক্কোচ দূর হয় না। 
তাহার কারণ, এক মাত্র অনুরাগের অভাব বশতঃ 
আমর! তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাই না, যেখানে দবাীনতার যথার্থ বিচরণ-ভূমি 
মে স্থান আমাদের নিকটে কুদ্ধ। আমরা কেবলি 
তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে ব্যবহারে, 
নৃতন ধরণের কথায় বার্তায় হচট ঠোকর থাকা 
খাইতে থাকি। 


পুরাতনের নৃতনত্ব | 


অতএব দেখা যাইতেছে জগতের মমস্ত 
দৃশ্যের মধ্যে অনন্ত অদৃশ্য বর্তমান। নিত্যনৃতন 
নামক যে শব্ট| কবিরা ব্যবহার করিয়া থাকেন 


২ 
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সেট! কি নিতান্ত একটা কথার কথা, একটা ভাল- 
স্কবারিক উক্তি মাত্র! তাহার মধ্যে গভীর সত্য 
আছে। অসীম যতই পুরাতন হুউক্‌ না কেন 
তাহার নৃতনত্ব কিছুতেই ঘুচে না। মেযতই 
পুরাতন হইতে থাকে ততই বেশী নৃতন হইতে 
থাকে, সে দেখিতে যতই ক্ষুদ্র হউক্‌ না কেন, 
প্রতাহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়া পাইতে 
থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে প্রেমিক মে আর 
নৃতনের জন্য সর্ব] লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই 
নয়, পুরাতন ছাড়িয়া দে থাকিতে পারে না। 
কারণ নৃতন অতি ক্ষুদ্র, পুরাতন অতি রৃহৎ। 
পুরাতন যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই 
তাহার অমীম বিস্তার ঞ্েমিকের নিকট অবারিত 
হইতে থাকে, হৃদয় ততই তাহার মণ্স্থানের 
অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, ততই 

নিতে পার! যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি 
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রহ হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাধা নাই। 
যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার 
মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, এই সাগরের হৃদয়ে 
সন্তরণ করিতে পারিয়াছে দে কি আর ছোট 
ছোটব্যাংগুলার আনন্দ-কল্লোল শুনিয়া গুতারিত 
হইয় নূতন নামক দক্গীর্ণ কুপটার মধ্যে আপ- 
নাকে বদ্ধ করিতে পারে ! 


সামা । 


এ জগতে সকলি যে মমান, কেহ যে ছোট- 
বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা পড়িল। এই 
নিমিত্ত যখন দেখা যায়, যে, একজন লোক কুৎ- 
মিৎ মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে, 
তখন আর আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই-- 
আার একজনকে দেখিতেছি সে সুন্দর মুখের দিকে 
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/ক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে, হতেও 
আশ্চধ্য হইবার কোন কথা নাই। অনুরাগের 
গ্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে গিয়া 
পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, 
যেখানে কাহারও সহিত কাহারো একচুল 
ছোটবড় নাই, যেখানে সুন্দর কুৎসিত 
গ্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। দীমা এবং 
তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার ত দেখিবে 
সেখানে সমস্তইী একাকার, সমস্তই অনন্ত। 
এতবড় প্রাণ কাহার আছে সেখানে বেশ 
করিতে পারে, বিশ্বরাচরের মহাসমুদ্রে অসীম 
ডুব ভুবিতে পারে। প্রেমে মেই সমুদ্রে সন্তরণ 
টে শিখায়_-যাহাকেই ভালবাস না কেন 
তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নানািক আস্বাদ 
পাওয়া যায়! এই যে শুন্য অনন্ত আকাশ 
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ইহার্ট আমাদের কাছে সীমাবরণে প্রকাশ গায়, 

মনে হয় যেন একটি অচল কঠিন স্থগোন নীল 
মণ্ডপ আমাদিগকে ঘেরিয়া আছে ; যেন খানিক- 
দূর উঠিলেই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা 
ঠেকিবে। কিন্তু ডানা থাকিলে দেখিতাম এ 
নীলিমা আমাদিগকে বাধা দেয় না,এ সীম! 
আমাদের চোখেরই সীম; যদিও মণ্ডপের 
উর্দে আরও মণ্ডপ দেখিতাম, তদুর্দে উঠিলে 
আবার আঁর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, তথাপি 
জানিতে পারিতাম যে, উ্থার! শ্রামাদিগকে মিথা। 
ভয় দেখাইতেছে, উহারা কেবল ফাকি মাত্র। 
আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চ্ষু, কিন্তু 
বাস্তবিক বাধ| কোথাও নাই! 
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হ্বদেশ। 


আমার একজন বন্ধু দার্জিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি 
নানা রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলি- 
লেন-__বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল না। কথাটা 
শুনিয়া অধিকাংশ লোকই হাসিবেন। কিন্ত 
হাপিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। বরং 
যাহান্। বলেন বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, 
সমণ্ডটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত 
গুভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে 
তালই নহে, তাহাদের কথা শুনিলেই বান্তবিক 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গালা দেশ দেখিতে ভাল 
নয়! এমন মায়ের মত দেশ আছে এত 
কোল-তর| শস্য, এমন শ্যামল পরিপু! লৌন্দর্য্য, 
এমন শ্লেহধারাশালিনী ভাগীরথীগ্রাণা কোমল 
দয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্কাচনীয় 


হদেশ। ১৪ 


করুণ্াময়ী মাতৃভূমি কৌথায়। একজন বিদেশী 
আসিয়। যাহা বলে শো! পায়, কিন্তু আজন্ম- 
কাল ইহার কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও 
ইহার সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। ঘেব্যক্তি 
যে খেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই। আুতরাৎ 
বাঙ্গলা দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাংলা 
দেশ দে দেখেই নি-বাঙ্গল। দেশে মে কখনো 
যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে 
গিয়াছি এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাংলার গঙ্গা 
যেমন এমন নদী আর কোথাও দেখি নাই। 
কিন্ত কেন? অমুক দেশে একটা নদী আছে 
মেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া--অমুক সাগরে একটা 
নদী পড়িয়াছে সেটা গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ-_অমুক 
স্থানে একটা নদী বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার 
তরহ্থ বেশী। ইত্যাদি। 
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কেন। 


এই কেন লইয়াইত যত মারামারী। যে 
ভালবাসে দে কেনর উত্তর দিতে পারে না। 
তুমি তর্ক করিলে বাঙ্গলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল 
দেশ হইয়া দাড়ায় কিন্তু তবু আমার কাছে কেন 
বাংলাই ভাল দেশ। তার্কিক বলেন, বাল্যা- 
বধি বাঞ্গলা দেশট। তোমার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। টিক কথা। 
কিন্তু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার দরুণ তাল লাগিবার 
কি কারণ হইতে পারে! টাহাদের কথার ভাবট! 
এই যে বাঙ্গল| দেশে আনলে যাহা নাই, আমি 
তাহাই যেন নিজের তহবিল হইতে দেশকে 
অর্পণ করি। একথা কোন কাজের নহে। 
প্রকৃত কথা এই যে, প্রেম একটি সাধনা । ভাল 
বামিয়া আজন্ম প্রত্যহ দেশের পানে চাহিয়া 


কেন। ২১ 


দেখিলে দেশ দদয় হইয়া! তাহার প্রাণের মধো 
আমাদিগকে লইয়া যান_কারণ সকলেরই প্রাণ 
আছে। ভাল বাঘিলে মকলেই তাহার প্রাণে 
ডাকিয়া লয়। বাহা আকার-আয়তনের মধ্যে 
স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়_আঁকার 
আয়তনের অতীত প্রাণের মধ্যেই জ্বাধীনতা-_ 
সেখানে পায়ে কিছু ঠোকেনা, চোখে কিছু পড়ে 
না, শরীরে কিছুই বাধে না_কেবল এক গুকার 
অনির্বচণীয় ভ্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে 
কি আর “কেন” ঘেমিতে পারে ! দেশে আমা- 
দের হৃদয়ের কি স্বাদীনতা ! হদেশে অ'মাদের 
কতখানি জায়গা! কারণ স্বদেশের শরীর ক্ষুদ্র 
স্বদেশের হৃদয় রুহৎ। স্বদেশের হঢয়ে স্থান 
গ]ইয়াছ। স্বদেশের ওতোক গাছপাল। আমা- 
দের চোখে ঠেকে না আমরা একেবারেই তাহার 
ভতররকার ভাব তাহার হবাপূর্ণ মাধুরী দেখিতে 


২২ ডুব দেওয়া। 


পাই। এই সৌন্দর্ঝ এই স্বাধীনতা মকল দেশের 
লোকেই মান উপভোগ করিতে পারেন। 
ইহার জন্য ভূগোল বিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের 
টিক্চিট কিনিয়। দৃরদূরান্তরে যাইবার প্রয়োজন 
নাইী। 


এক কাঠা জমি। 


একপল লোক আছেন তাহারা যেখানে 
যতই পুরাতন হইতে থাকেন দেই খ'নে তত 
অনুরাগদূত্রে বন্ধ হইতে থাকেন। আর একদল 
লোক আছেন, তাহাদিগকে অভ্যাস-সূত্রে কিছু 
তেই বাধিতে পারে না, দশ বংমর ফেখানে 
আছেন মেও তাহার পক্ষে যেমন, আর একদিন 
যেখানে আছেন মেও তাহার পক্ষে তেমনি। 
লোকে হয়ত বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, 


এক কাঠা ছমি। ২৩ 


অপক্ষপাতী, কেবল মাত্র দামান্য অভ্যাসের দরুণ 
তাহার নিকট কোন জিনিষের একটা মিথ্যা 
বিশেষত্ব গ্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা তীহা- 
তেই সম্ভবে। ঠিক উপ্টো কথা। বিশ্বজনীনতা 
তাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের প্রত্োক বিঘা 
প্রতোক কাঠাতেই বিশ্ব বর্ডমান। একদিনে 
তাহ! আয়ত্ব হয় না। এত্যই অধিকার বাড়িতে 
থাকে। যিনি দশবংমরে এক স্থানের কিছুই 
অধিকার করিতে পারিলেন না তিনি বিশ্বকে 
অধিকার করিবেন কি করিয়া! বিশ্ব সর্বত্রই 
অমীম গভীর এবং অনীম গুশস্ত। অতএব 
বিশ্বের এক কাঠি। জমিকে যথার্থ ভালবাঁঘিতে 
গেলে বিশ্ব-জনীনতা থাক। চাই। 


২৪ ডুব দেওয়া। 


জগৎ মিথ্যা! । 


ধাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা 
এক হিঘাবে সত্য এক হিমাবে সত্য নয়। বাহির 
হইতে ভ্বগংকে যেব্রুপ দেখা যায় তাহা মিথা]। 
তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। 

ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো; 
বাতানে তরঙ্গ উঠিতেছে আমি শুনেছি 
শব্দ; বাসছ্ছেদবিশিষ্ট অতি সৃষ্ষমতম পরমাণুর 
মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেহে আমি দেখি- 
তেছি বৃহৎ দৃঢ় বযবচ্ছেদহীন বন্তু। বস্তুবিশেষ 
কেনই যে বস্তবিশেষ রূপে প্রতিভাত হয় 
আর-কিছু রূপে হয় না, তাহার কোন অর্থ 
পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, আমা- 
দের নিকটে যাহ বস্তরূপে গ্রতিতাত হইতেছে, 
আর একদল নৃতন জীবের নিকটে তাহা, কেবল 


জগৎ মিথ্যা। ২৫ 


শব্দক্ূপে প্রতীত হইতেছে। আঁমাদের কাছে 
বস্তু দেখা ও তাহাদের কাছে শব্দ শোনা একই। 
এমনও আশ্চর্য নহে, আর এক নূতন জীব দৃষ্টি 
শ্রুতি স্্রাণ সাদ স্পর্শ ব্যতীত আর এক নৃতন 
ইন্ট্িয়শক্তি দ্বারা বস্তকে অনুভব করে তাহ 
আমাদের কল্পনার অতীত। বন্তকে ক্রমাগত 
বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে ক্রমাগত সুষ্ষন 
হইতে সুক্ষো পরিণত কর। যায়_অবশেষে এমন 
হইয়া দাড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, 
আমাদের মনে যাহার ভাব নাই। মুখে বলি 
তাহা অনংখ্য শক্তির খেল। কিন্তু শক্তি বলিতে 
আমর] কিছুই বুঝনা। অতএব আমরা যাহা 
দেখিতেহি শুনিতেছি, তাহার উপরে অনন্ত 
বিশ্বান স্থাপন করিতে পারি না। কাজের স্ুুবি- 
ধার জন্য রফা করিয়া কিছু দিনের মত তাহাকে 
এই আকারে বিশ্বাদ করিবার একটা বন্দোবস্ত 


৩ 


২৬ ডু দেওয়া। 


হইয়াছে মাত্র; আবার ত্ববস্থা পরিবর্ডনে এ 
চুক্তি ভাঙ্ষিলে তাহার জন্য আমরা কিছুমাত্র 
দায়িক হইব না। 


তুলনায় অকচি। 


এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা বথা বলিবার 
ইচ্ছা! হইতেছে, এই বেলা সেই কথাটা বলিয়া 
লই, পুনশ্চ পূর্কথা উথাপন করা যাইবে | 
অনেক লোক আছেন তাহার! কথা বার্তাতেই 
কি, আর কবিতাতেই কি, তুলনা বদাস্ত করিতে 
পারেন না। তুলনাকে তাহারা নিতান্ত একট 
ঘরগড়া মিথ্যারূপে দেখেন; নিতান্ত অনুগ্রহ 
পূর্বক ওটাকে হারা মানিয়৷ লন মাত্র। তা- 
হারা বলেন ফেটা যাহ। দেটাকে ভ।হাই বল, 
সেটাকে আবার আর-একটা বলিলে তাহাকে 
একটা অলঙ্কার বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 


তুলনায় অরুচি। ২ 


তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরি না। 
ইহার! কঠিন নৈয়ায়িক লোক, ন্যায়শান্্র অনু- 
সারে কল কথা বাজাইয়া লন, কবিতার তুলনা 
উপমা প্রভৃতি ন্যায় শাস্ত্রের নিকট যাচাই করিয়া 
তবে গ্রহণ করেন। অতএব ইহাদের কাছে 
শাস্ত্র অনুপারেই কথা কহা যাক। জগতসংসারে 
কোন্‌ জিনিষটা একেবারে স্বতত্তর,কোন্‌ জিনিষটা 
এতবড় গ্রতাপান্িত যে কোন-কিছুর সহিত কোন 
সম্পর্ক রাখে না? জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই 
পথক করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বস্ব- 
প্রধান। বৃদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সে 
এঁক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে। সহজ- 
চক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, তাহারাও 
অভেদাত্মা হয়! দাড়াইতেছে। এ বিশ্বরাজ্যে 
বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক এঁকা, দর্শন দার্শনিক এক্য 


২৮ ডুব দেওয়া। 


দেখাইতেছে, কবিতা কি অপরাধ করিল? ত্বাহার 
কাজ জগতের সৌন্দর্যাগত ভাবগত এঁকা বাহির 
করা। তুলনার সাহায্যে কবিতা তাহাই করে; 
তাহাকে যদি তুমি মত্য বলিয়া শিরোধার্য না 
কর, কল্পনার ছেলেখেলা মাত্র মনে কর তাহা 
হইলে কবিতাকে অন্যায় অপমান কর! হয়। 
কবিতা যখন বলে, তারাগুলি আকাশে চলিতে 
চলিতে গান গাহিতেছে_যথা 
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তখন তুমি অনুগ্রহ পূর্বক 'শুনিয়। গিয়া 
কবিকে নিতান্তই বাধিত কর। মনে মনে 
বলিতে থাক, তারা চলিতেছে ইহী ম্বীকা* করি, 
কিন্তু কোথায় চলা! আর কোথায় গান গাওরা! 
চলাটা চোখে দেখিবার বিষয় আর গান গাওয়াটা 
কানে গুনিবার-তবে অলঙ্কারের হিসাবে মন্দ 


তুলনায় অরুচি। ২ 


ইয় মাই। কিন্তু হে তর্কবাচম্পতি, বিজ্ঞান 
যখন বলে, বাতাপের তরঙ্গ লীলাই ধ্বনি, তখন 
তুমি কেন বিন! বাক্যব্যয়ে অল্লান বদনে কথা- 
টাকে গলীধঃকরণ করিয়া! ফেল! কোথায় বাতা- 
মের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি, আর 
কোথায় আমাদের শব্দ শুনিতে পাওয়া! 
সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের জ্পর্শের বিষয় 
কিন্তু শবে ও ্পর্শে যে ভাইভাই সম্পর্ক ইহা 
কে জানিত! নৈজ্ঞানিনের। পরীক্ষা করিয়া 
জানিয়াছেন। কবিরা হৃদয়ের ভিতর হইতে 
স্মানিতেন। কবিরা জানিতেন, হৃদয়ের মধো 
এমন একটা জায়গা আছে যেখানে শৰম্পর্শ 
ঘ্রাণ দমন্ত একাকার হইয়। যাগ! তাহারা 
যতক্ষণ বাছিরে থাকে ততক্ষণ স্তন্ত্র। তাহারা 
নানা দিক হইতে নানা দ্র স্বত্ত্র ভাবে উপা- 
র্জন (করিয়া আনে, কিন্তু হৃদয়ের তত্তঃপুরের 


৩০ ডুব দেওয়া! ? 


মধ্যে সমস্তই একত্রে জমা করিয়া রাখে," এবং 
এমনি গলাগলি করিয়! থাকে যে কোন্টি যে 
কে চেনা যায় না। সেখানে গন্ধকে ম্পৃশা 
বলিতে আপত্তি নাই, রূপকে গান বলিতে বাধে 
না। পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, যেখানে গ্রভীর 
সেখানে সমন্তই একাকার । দেখানে হামিও 
যা কামাও তা, সেখানে স্বুখমিতি বা দুপ্থমিতি 
বা। 

জ্ঞানে যাহারা বর্ধার তাহার। যেমন জগতে 
নৈজ্ঞাণিক এঁকা দার্শনিক একা দেখিতে ও পায় 
ন| বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে যাহার। 
বর্ধর তাহার কৰিতাগত এঁকা দেখিতেও পা 
না বুঝিতেও পারে না। ইংরাজি সাত প- 
ডিয়া আমার মনে হয় কবিতায় তুলনা ক্রমেই 
উন্নতি লাভ করিতেছে, মাহাদের মধ্যে এক 
সহজে দেখা যায় না, তাহাদের এক্যও বাহির 


জগৎ সত । ঙঃ 


হইয়া পড়িতেছে। কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন 
ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চলিতেছে, কিন্তু কেই 
জায়গায় আধিয়া মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ 
হইবে না। 


জগৎ মত্য। 


ঘাহ। হউক দেখ যাইতেছে, সবই একাকার 


চস 
হ্হম়ু 


না পড়ে, জগৎটা না থাঁকিবার মতই জইয়া 
, আমে। যাহা দেখিতেছি তাহ! যে তাহাই 
নহে ইহাই ক্রমাগত মনে হয়। এই জনাই 
জগৎকে কেহ কেহ মিথা বলেন। কিন্তু আর 
এক রকম করিয়া জ্বগৎকে হয়ত মতা বলা যাইতে 
পারে। 

মতা যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা কখন ইন্জিয় 
গ্রাহ্য নহে তাহা একটা ভাব মাত্র। কিন্তু ভাব 
আমাদের নিকট নানারপে প্রকাশ পায়, ভাষা 


৩২ ডুব দেওয়া, 


আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্ত্র ধিচিত্র 
বিন্াম আকারে । তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহা 
তাহা অদৃশ্য, তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই 
তাবটি আমাদের চোখে বহির্ঞগতরূপে গুকা- 
শিত হইতেছে। যেমন, যাহা পদার্থ নহে 
যাহা একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই আমরা বিচিত্র 
ব্ধরপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপ 
রূপে অনুভব করিতেছি, তেমনি যাহা একটি 
সতামাত্র তাহাকে আমরা বহির্জগত রূপে দে- 
খিতেছি। একজন দেবতার কাছে হয়ত এ 
জগত একেবারেই অনৃশয, উাহার কাছে আকার 

ই আয়তন নাই, গন্ধ নাই, শব্দ নাই স্পর্শ 
রঃ তাহার কাছে কেবল একটা জান। আছে 
মাত্র। একটা তুলনা দিই। তুলনাটা ঠিক 
না হউক একটুখানি ক'ছাকাছি আসে। আমার 
যখন বর্পরিচয় হয় নাই, তখন যদি আমার 


জগৎ সতা। ঙ৩ 


নিকটে একখান! বই আনিয়া দেওয়া হয়_তবে 
মে বইয়ের €ত্যেক আঁচড় আমার চক্ষে পড়ে, 
প্রত্যেক বর্ণ আলাদা আলাদ৷ করিয়া দেখিতে 
পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা মনে করি। 
কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন আর অক্ষর 
দেখিতে পাই না। তখন বন্ততঃ বইটা আমার 
নিকটে অদৃশ্য হইয়। যায়, কিন্তু তখনি বইটা 
যথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ করিতে থাকে। 
তখন আমি যাহা দেখি তাহ! দেখিতে পাই না, 
আর একট] দেখিতে পাই। তখন আমি বস্তুত? 
দেখিলাম, গ-য়ে আকার ছ, (গাছ কিন্তু তাহা 
ন| দেখিয়। দেখিলাম একট। ডালপালা-বিশিঃ 
উদ্চিদ্‌ পদার্থ। কোথায় একটা! কালো আঁচড় 
আর কোথায় একটা বৃহৎ রুক্ষ! কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যান্ত না৷ আমরা বুঝিয়া পড়িতে পারি ততক্ষণ- 
পর্য্যন্ত এ আঁচডুগলা কি মমত্তই মিথ্য| নহে! 


৩৪ ডুব দেওয়া। 


যে ব্যক্তি শাদা কাগজের উপরে হি্সিবিজি 
কাটে তাহাকে কি আমরা নিতান্ত অকর্মণা 
বলিব না! কারণ অক্ষর মিথা।। আমার একরূপ 
অক্ষর আর-একজনের আর-একরূপ অক্ষর। ভাষা 
মিথ্য।। আমার ভাষ! এক তোমার ভাষা আর- 
এক। আজিকার ভাষা এক কালিকার ভায! 
আর-এক। এ ভাষায় বলিলেও হয় ও-ভাষায় 
বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া! একটা আওয়াজ 
শুনিলে আমি মনের মধ্যে যে জিনিষটা দেখিতে 
পাইৰ, আর-একজন বাক্তি গী. বলিয়া একটা 
আওয়াজ না শুনিলে ঠিক সে জিনিষটা মনে 
আনিতে পারিবে না। অতএব দেখা যাইতেছে 
অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া বন্দোব করিয়া 
বদল করিতে পার, কিন্তু তাহারি আশ্রিত ভাব- 
টিকে খেয়াল অনুমারে বদল কর! যায় না, 
তাহ ফ্রব। 


প্রেমের শিক্ষা । ৩৫ 


জগতকে যে আমাদের মিথ্য! বলিয়া মনে 
হইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হইতে পারে 
না৷ যে, জগতের বরণপরিচয় আমাদের কিছুই হয় 
নাই! জগতের প্রতোক অক্ষর আ্বাচড়ের আ- 
কারে সুতরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে 
পড়িতেছে। যখন আমর! বাস্তবিক জগৎকে 
পড়িতে পারিব তখন এ জগ্রথকে দেখিতে 
পাইব ন|। এ পড়া কি এক দিনে শেষ হইবে! 
এ বর্ণমাল! কি দামানা! 

এ জগৎ মিথা। নয় বৃঝি সত্য হবে 

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে। 

অনীম হতেছে ব্যক্ত সীমা রূপ ধরি! 


প্রেমের শিক্ষা । 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়া দিবে যে 
জগৎ কেবল স্তংপান্ৃতি কতকগুলো বস্তু নহে, 


৩৬ ডুব দেওয়া। 


উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান? আর কেহ নহে 
প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ ভালবানে মে কখন 
মনে করিতেও পারে না, জগৎ একটা নিরর্থক 
জড়পিগু। সে ইহারই মধ্যে অপীমের ও চির- 
জীবনের আভাম দেখিতে পায়। পূর্বে বল! 
হইয়াছে প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা । কারণ 
যতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখাইয়| দেয়! 
জগতকে কখন্‌ মিথা। মনে করিতে পারি না, 
যখন জগংকে ভালবামি! একজন যে-মে লোক 
মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে করিতে পারি 
যে, এ লোক্ট। একবারে ধ্বংশ হইয়! গেল, কারণ 
মে আমার নিকট এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন ড় 
ব্যক্তির মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনো 
মরিতে পারে না। কারণ তাহার মধ্য আমরা 
! অগীমতা দেখিতে গাইয়াছি। যাহাকে এত 


প্রেমের শিক্ষা। ৩ 


বেশী ভাল বাদিয়াছি দে কি একেবারে “নাই” 
হইয়। যাইতে পারে! দে তকম লোক নয়! 
তাঁহাকে যতখানি দয় দিয়াছি ততখানিই বে 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশা স্থাপন 
করিয়াছি ততই আশ ফুরায় নি, রজ্জুবদ্ধ লৌহ- 
খণ্ডের মত আমার ঘমন্তটা তাহার মধ্যে ফেলিয়।! 
মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই। 
যাহার নিকট হইতে সীম। যতদুরে তাহার নিকট 
হইতে মৃহুওতত দুরে। অতএব এতখানি বিশা- 
লতার এক মূহুর্তের মধ্যে মর্বাতোভাবে অন্্ধন 
এ কখনো মন্তব্পর নহে। প্রেম আমাদের হদ- 
য়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহ] 
বলে বলুক। অতএব দেখ! যাইতেছে, এরম 
আমিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ মতা এবং 
প্রেমই বলে মত্য উপরে ভাধিতেছে না, মত্য 
ইহার, অভান্তারে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ 


8 ডুব দেওয়া। 


দেখিতৈ পাইলাম, আশা জন্মিতেছে কমে 
তাহাকে পাইতেও পারি। ইহাকে অবিশ্বাস 
করিয়া মরণকে বিশ্বাম করিলে কি সুখ ! হদয়ের 
সভ্যতার যতই উন্নতি হইবে এই মরণের গতি 
বিশ্বাস ততই চলিয়া যাইবে জীবনের প্রতি বিশবা 
ততই বাড়িবে। 

ভাল করে পড়িব এ জগতের লেখা । 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিন না ঘ্বণা। 

লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 

একে একে জগতের পূষ্ঠ। উলটিয়। 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ! 

বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে ! 

আখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ, 

ভাল বেদে চাহিব এ জগতের পান, 

তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার! 


সপ 


£ 


৫ 
৷ ধম 
শাপস০৩শটি 


প্রেমের যোগ্যতা। 


একেবারেই প্রেমের যোগা নহে এমন জীব 
কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কুপ্রী মে হউক 
না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবামে। অত- 
এব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে 
ঘামি ভালবামিতে না পারি দে আমার অম- 
্ূর্ণতা। 


গথ। 


যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল সকলেরই 
মধ্যে এক মহা চৈতন্যের নিয়ম কার্য করি- 
তেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর প্রাণ অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছে, তেমনি গাপীই বল আর সাধুই 


টা ধর্ম 


বল সকলেরই মধ্যে অসীম পুণোর এক আদর্শ 
বর্তমান থাকিয়া কার্য করিতেছে। স্বর্ণের 
পাথেয় সকলেরই কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা 
হইতে বঞ্চিত নহে । তবে কেহ বা মোজা রাজ- 
পথে চলিয়াছে, কেহ বা নি্ব-দ্ধিতাবশতঃই 
হউক, কৌতৃহলবশতঃই হউক, একবার মোড় 
ফিরিয়া গলির মধ্যে €বেশ করিয়াছে, অবশেষে 
বুক্ষণ ধরিয়া এগলি ও-গলি সে-গলি করিয়া 
পুনন্চ সেই রান্জপথে বাহির হইয়া পড়িতেছে, 
মাঝের হইতে পথ ও পথের ক বিস্তর বাড়িয়া 
যাইতেছে। কিন্তু জগতের সমুদয় পথই একই 
দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার ব| ঘোর বেশী, 
কোনটার বা ঘোর কম এই যা তফাৎ 
পাঁপ পুণ্য। 

অতএব, পাপ বলিয়া যে একটা শ্বতন্ত্রঅ্তিতব 

আছে তাহা নছে। পাপীর যে ধার্টিকের 


চেতলা। ৪১ 


চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, ধার্মিকের 
যতটা আছে পাপীর ততটা নাই এই পর্য্যত্ত। 
পাপীর ধর্মাবদ্ধি অচেতন অপরিণত। পাপ 
অভাব, পাপ মিথ্যা, পাপ মৃত্যু। অতএব আর 
সকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না, 
যেমন অন্ধকার-ঈথর কম্পন-গ্রভাবে উত্ভরোভর 
আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাঁপ চৈতনযোর 
প্রভাবে উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে 
থাকিবে। | 


চেতনা। 
যাহা প্রব তাহাই ধর্্ম। এই গ্রবের আঁ 
শ্রয়ে আছে বলিয়াই জ্তগতের মৃত্যুতয় নাই। 
একটি প্রবসুত্রে এই সমস্ত বিশ্ররাচর মালার 
মতন গাথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্রম 
কিছুই সেই দুত্র হইতে বিচ্ছি্ন নহে, অতএব 


৪২ | .. ধর্থা। 


সকলেই ধর্মের বাঁধনে বাঁধা। তবে, সেই বন্ধন- 
সম্বন্ধে কেছ বা সচেতন কেহ বা৷ অচেতন। 
অচেতনের বন্ধই দামত্ব, আর মচেতনের বন্ধনই 
প্রেম। 


তটৈতন্য। 


আমরা ষতখানি অচেতন, ততখানি চেতন 
নহি ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের শরীরের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কির্ূপে কাজ করিতেছে, 
তাহার কিছুই আমরা জ্বানি না। একটুখানি 
যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি না। 
শরীরের সম্বন্ধে যাহা খাটে, মনের সন্বন্ধেও ঠিক 
তাহাই খাটে। আমাদের মনে যে % আছে, 
তাহ! অতি যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি 
যাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ। কিন্তু 
যাহা, জানিনা তাহাও ফে আছে, ইহা অনেকেই 


অটৈতনা। ৪৩ 


বিশ্বাস করিতে চাহেন না। ভাহারা বলেন, 
মনের কার্য জানা, মনে আছে অথচ ভবানিতেছি 
না, এ কথাটাই স্বতোবিরুদ্ধ কথা-এমন স্থলে 
না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই। 

নিদ্রান-গরন্থে নিম্নলিখিত ঘটনা অনেকেই 
পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্খ দাঁমী বিকারের 
অবস্থায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল। 
মহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্দুবিসর্গও সে জানে 
না। ক্রমে অনুরন্ধান করিয়া জানা গেল, পূর্বের 
দে একজন লাটিন পডিতের নিকট দাসী ছিল। 
যদিও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার লাটিনের স্মৃতি মম্পূর্ণ নিদ্রিত থাকে, 
তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত লাটিন 
পদগুলি তাহার মনের মধ্যে সমস্তই বাম 
করিতেছিল! সকলেই জানেন বিজ্ঞান-গ্র্থে 
এরপ অদাহ্রণ বিস্তর আছে। 


8৪ ধর্ম ॥ 


বিস্মৃতি। 


আমাদের স্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্মৃতি 
অতিশয় বৃহ। কিন্তু বিশ্মৃতি অর্থে ত বিনাশ 
বুঝায় না। স্মৃতি বিস্বৃতি একই জাতি। একই 
স্থানে বাম করে। বিস্বৃতির বিকাশকেই বলে 
স্মৃতি, কিন্ত স্মৃতির অভাবকেই যে বিস্ৃতি বলে 
তাহা নহে। এই অতি বিপুল বিন্মৃতি আমা- 
দের মনের মধ্যে বাস করিতেছে। বাদ করি- 
তেছে মানে কি নিক্িত আছে, তাহা নহে। 
অনিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা 
স্থৃতিরূপে পরি্ফুট হইয়া! উঠিহেছে। আমা- 
দের রক্ত চলাচল অনুভব করিতেছি না বলিয়! 
যেরক্ত চলিতেছে না, তাহা বলিতে পারি 
লা। পুরুষানুক্রমবাহী কতশত গুণ আমা- 
দের মধ্যে অজ্ঞাতসারে বাম করিতেছে"। তা- 


বিশ্বৃতি । ৪৫ 


ভার আুনেকগুলিই হয়ত আমাতে বিকশিত 
হইল না, আমার উত্তর পুরুষে বিকশিত হইয়া 
উঠিবে। এই গুলি, এই অতি নিকটের সামগ্রী 
গুলিই যদি আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে 
সমস্ত জগতের আত্ম! যে আমার মধ্যে গুঢভাবে 
_ বিরাজ করিতেছে, তাহা আমি জানিব কি করিয়া। 
জগতের হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হৃদয়ে ষে 
একই সুত্র চলিয়া গিয়াছে তাহ! অনুতব করিব 
কি করিয়া! কিন্তু মে অবিশ্রাম তাহার কার্য 
করিতেছে । আমি কি জানি, বিশ্ব-মংমারের 
প্রতোক পরযাণু অঙর্নিশি আমাকে আকর্দণ 
করিতেছে। এবং আমিও 'বঙ্গ-সংসারের €তোক 
পরমাণধুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি? কিন্তু 
জানিনা বলিয়া কোন কাজটা বন্ধ রহিয়াছে! 


৪৬ ধর্ম । 


জগতের বন্ধন। 


বিশ্বজগতের মধাদিয়া আমাদের মধ্যে যে 
দৃসুত্র গুবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই ছিন্ন 
করিয়া ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়। 
কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য! আমি আর জগৎ 
কি স্বতন্ত্র? কেবল একটা ঘরগড়া কাধনে বাধা? 
সেইটে ছি'ডিয়া ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া 
যাইব? আমিত জগং-ছাড়া নই, জগৎ আমা- 
ছাড়া নয়। আমর! সকলেই জগৎকে গণন। 
করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর দকলকেই 
জগতের মধ্যে গণা করি, কিন্তু জগংত মে গণনা 
মানে না। 

জগত দিনরাত্রি অনস্তের দিকে ধাবমান 
হইতেছে কিন্তু তথাপি অনন্ত হইদ্দে অনন্ত 


দূরে। তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি 


জগতের বন্ধন। ৪৭ 


নে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারিলেই 
আমি অনন্ত লাভ করিব, তাহা হয় ত ভ্রম হইতে 
পারে। অনস্তের উপরে লাফ দেওয়া ত চলে 
না। আমাদের সমস্ত লক্ষবল্প এই খানেই। 
এই জগতের উপরেই লাফাইতেছি এই জগতের 
উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত 
হইতে অব্যাহতিই বা পাই কি করিয়া? ক'ড়ে 
আঙ্গুলটা হট্টাৎ যদি একদিন এমনতর স্থির 
করে যে, অনুস্থ শরীরের প্রান্তে বাস করিয়। 
আমিও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ 
শরীরট। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদা ঘর- 
কমা করিগে-সে কিরূপ ছেলে মানুষের মত 
কথাটা হয়! সে যতই বাকিতে থাকুক, যতই 
গ| মোড়া দিক; খানিকটা পর্য্যন্ত তাহার স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু তাই বলিয়। একেবারে বিচ্ছিন্ন হই- 
বার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের 


৪৮ | ধর্ম । 


স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপ্ত, এবং তাহার স্বাস্থ্য 
সমস্ত শরীরের সহিত লিগ্ত। জগতের এই 
পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ 
সরাইতে পারিত তবে ঘার এ জগৎ কোথায় 
থাকিত! তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে 
মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে একটি 
জীবাতা' কম পড়তে পারে এমন সম্ভাবনা যদি 
থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগৎটা “ফেল' ভইয়া 
যায়। কিন্তু জগতের খাতায় এরূপ বিশৃঙ্খলা 
এরূপ ভুল হইবার কোন মন্তাবন। নাই। অত- 
এব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী 
হওয়াও যা" নিজের বিরোধী হওয়াও তা” জগ- 
তের সহিত আমাদের এতই একা! 

যে পথে তপন শশি আলো ধ'রে আছে, 

মে পথ করিয়া তুচ্ছ, মে আলো ত্গয়া, 

ক্ষুদ্র এই আপনার খদ্যোত আলোকে, 


জগতের বন্ধন। ৪৯ 


কেন্ন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 

৯ সং নি ক 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 
মেও ভাবে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়]। 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধে যায় 
কিছুতে পুথিবী তবু পারে না ত্যেজিতে 
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আমে। 


জগতের ধর্ম । 


অতএব প্রকৃতির মধো যে ধ্রুব বর্তমান, 
ন্ষেচ্ছাপুর্দক সচেতনে সেই প্রবের অনুগামী 
ভওয়াই ধর্্মা। ধর্ম শবের অর্থই দেখনা কেন। 
যাহাতে আবরণ বা নিবারণ করে তাহাই বর্ম, 
যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ঘ্ম। দ্রবাবিশেষের 
ধর্ম কি? যাহা অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া সেই 
দ্রবাকে ধারণ করিয়া আছে? অর্থাৎ যাহার প্রভাবে 


৫ 


ও ধর্থ। 
সেই দ্রব্যের দ্রব্যত্ব খাড়া হইয়াছে। জগতের ধর্ম 
কি? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর আশ্রয় 


করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্া 
এবং তাহাই জগতের প্রত্যেক অণু-কণার ধর্ম । 


উদাহরণ । 


একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি 
প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা। নার্থপরতা জগতের 
ধর্ম-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও 
স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই 
হুইবে তা? ইচ্ছা কর আর নাকর। জগতের 
প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবতী ও তাহার 
নিকটবভঁরি জন্য, তাহার নিজের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই। তাহার গ্রত্যেক কার্ধয অন্ত 
জগতের লক্ষকোটি স্নায়ুর মধ্যে তদগ্বত হই- 
তেছে। একটি বানুকণা যদি কেহ ধ্বংশ করিতে 


রি 
সচেতন ধর্ম। ৫১ 


পারে তবে নিখিল ব্র্নাগডের পরিবর্তন হইয়া 
যায়। তুমি স্বার্থপরভাবে বিদ্যা উপার্জন ও 
মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও 
পারিলে না, সে বিদ্যার ও সে উন্নতির লক্ষকোটি 
উন্তনাদিকারী আছে। তুমি দাও না দাও 
তোমার সন্তান শ্রেণীর মধ্যে সে উন্নতি গ্রবাহিত 
হইসে। তোমার আশেপাশে চারিদিকে সে 
উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত দুই দিনে 
পর্থিনা হইতে সরিয়া। পড়িবে, কিন্তু তোমার 
জীবনের সমন্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে 
হইবে__তুমি মরিয়া গেলে বলিয়া! তোমার জীব- 
নের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে নী, গ্রক্কৃতির আইন এমনি কড়াব্ড়। 
নচেতন ধর্ম । 

অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার যো নাই। 

পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্ম। এই নিমিত্তই 


৫২ ধর্থ। 


মানুষের সর্কবোতকৃ ধর্ঘা পরেরজন্য আত্মেৎসর্গ 
করা। জগতের বন্ধ আমাদিগকে আগে হইতেই 
পরের জন্য উংস্ করিয়া রাখিয়াছে,সে বিষয়ে 
আমর! জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য । কিন্তু 
আমরা যখন স্রেচ্ছায় সচেতনে সেই মহার্দোর 
অনুগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব, তখনই 
আমর] জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেবল তাহাই 
নর, তখনই আমরা মহত সখ লাভ করি। 
তখনই আমরা দেখিতে পাই ষে, স্বার্থপরতায় 
সমস্ত জগৎকে এক পার্থ ঠেলিয়া তাহার স্কানে 
অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। 
কিন্তু পারিব কেন? অহর্নিশি অশান্তি, অস্থুখ, 
হৃদয় ক্লান্ত হইয়। পাড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম 
থাকে না। যতই সে উপার্ন করিতে থাকে 
যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই * হার ভার 
রদ্ধি হইতে থাকে মাত্র। কিন্তু যখনি আপন্!নে, 


অপক্ষপাত। ৫৩ 


ভূলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করি তখনি দেখি 
সখের সীমা নাই। তখনি সহসা খবনুভব করিতে 
থাকি, সমস্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে। আমি 
ছিলাম ক্ষুদ্র হইলাম অত্ন্ত বৃহৎ। তন্ত্র সূর্য্যের 
সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
জগত স্রোতে ভেসে চল 
মে যেথা আছ ভাই, 
চলেছে গেখ। রবিশশি 
চলরে দেখা যাই! 


ঞৈ! 


জপক্ষপা 


জগত ত কাহাকেও একঘোরে করে না, 
কাহারে। ধোপা নাপত বন্ধ করেনা। চক্র 
ুর্ধা হেত রষ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের 
এবং প্রত্যেক অংশের অবিরাম নমান দামত্ 
করিতেছে। তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে 


৫৪ ধর্ম। 


যে কেহ বাপ করে, কেহই জগতের বিরোধী 
নহে। পাপী অসাধুরা জগতের নীচের ক্লাশে 
পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়৷ ত তাহাদিগকে 
ইস্কল হইতে তাড়াইয়া৷ দিতে পারা যায় না। 
বাইবেলের অনন্ত নরক একটা সামাজিক জুজু 
বইত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব 
মাত্র, এই নিমিত্ত মে এত দুর্বল যে তাহাকে 
পিষিয়া মারিয়া ফেলিবার জন্য একটা অনন্ত 
জাতার আবশাক করে না। সমস্ত জগং তাহার 
এরতিকূলে তাহার সন্ত শক্তি অহর্নিশি গ্রস্োগ 


করতেছে । পাপ গুবো পরিথত হইতেছে, 
নর 
ই 


নকলে আত্মার । 
নিতান্ত ঘুণ। করিয়া আর কাহাকেও একে- 
বারে পর মনে করা শোভ। পায় না। সকলেরই 


জড় ও আম্বা। ৫৫ 


মধ্যে এত এঁক্য আছে। দু'টেমহাশয় মস্ত লোক 
হইতে পারেন তাই বলিয়৷ যে গোবরের সঙ্গে 
সমস্ত আদান এদান একেবারেই বন্ধ করিয়া 
দিবেন ইহ তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত 
অনুপযুক্ত কাজ! 


জড় ও আত্মা । 


পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই 
চেতন, একটুখানি চেতন মাত্র। তবে আর 
অড়কে দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত কর কেন? আমর! 
একট। প্রকাণ্ড জড় তাহারই মধ্যে একরতি চেতন 
বাম করিতেছে। আত্মায় ও জড়ে যে বাস্তবিক 
ঈাতিগত এভেদ আছে তাহা নহে। অবস্থ।, 
গত প্রতেদ মাত্র। আলোক ও অন্ধকারে এতই 
গভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্ত 
বিজ্ঞান বলে, আলনোকের অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই 


৫৬ ধর্ম। 


অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষা্কত উদ্ামই 
আলোক । তেমনি আয্মারু। নিদ্রাই জড়ত্ব এবং 
জড়ের চেতনাই আত্মার ভাব। 

বিজ্ঞান বলে দূর্্যকিরণে অন্ধকার রশ্মিই 
বিস্তর, আলোক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের কম; 
একটু খানি আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখ- 
পাতের স্বরূপ। তেমনি আমাদের মনেও একটু 
খানি চৈতন্যের মহিত অনেকখানি অচেতনতা 
জড়ত রহিয়াছে । জগতেও তাহাই। জগৎ 
একটি গ্রকাণ্ড গোলাকার কুড়ি তাহার মুখের 
কাছট্‌কুতে একটুখানি চেতনা দেখা দিয়াছে। 
সেই মুখটুকু যদি উদ্ধত হইয়া বলে আমি মন্ত- 
লোক, জগৎ অতি নীচ উহার ঘংঘর্দে খাকিবনা, 
আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে ঘে কেমনতর 
শোনায়? 


/ 
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ধর্দাকে নি মৃত্যুভয় থাকে না। 
এখানে মৃত্য অর্থে ধ্বংশও নহে, মৃত্যু অর্থে অবস্থা- 
পরিবর্তনও নচে, মৃত্যু অর্থে জড়তা । অচেতন- 
তাই অধর্মা। ধর্ণকে যতই আশ্রয় করিতে 
থাকিব, ততই চেতনা লাভ করিতে থাকিব, 


৫৭ 


ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে মহা টৈতনো 
সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য 
দিয়। এবং আমাকে প্লাবিত করিয়া সেই চৈতনোর 
শ্রোত গরবাহিত হইতেছে । যথাথ জগৎকে 
জ্ঞানের ছার! জানিরার কোন সন্ভাবন। নাই, 
চৈতন্য দারা জানিতে হইবে । 


ক - 
জগতের মাহত এক । 


জগৎকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া ঘওয়াল- 
জবাব করাইলে মে খুব অল্প কথাই বলে, জগতের 
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ঘরে বাদ করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়া 
যায়। তাহা হইলে জগতের ভ্ৃদয় তোমার 
হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে; তখন ভূমি যে 
কেবল মাত্র তর্ক দবার। জ্ঞানকে জান তাহা নহে, 
হৃদয়ের ছার! জ্ঞানকে অনুভব কর। আমরা 
যে কিছুই জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ 
আমরা নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি, যখনি হৃদয়ের উন্নতি সহকারে জগতের 
সহিত অনন্ত একা মর্শের মধো অনুভব করিতে 
থাকিব, তখন জগতের হদয়-সমুদ্র সমস্ত বাধ 
ভাঙ্গিয়া আমার মধ্যে উলিত হইয়া উঠবে, 
আমি কতখানি জানিব কত খানি পাইব তাহার 
মীমা নাই। একটুখানি বুদ্ধুদের মত অহস্কারে 
ফুলিয়। উঠিয়া স্বাতন্ত্রা অভিমানে জগতের তরগ্গে 
তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইলে মহত্বও .।ই, স্বখও 
নাই। জগতের সহিত এক হইবার উপায় 


মূল ধর্ঘ্ঘ। ৫৯ 


জগতের অনুকুলতা৷ করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। 
ধর্ম, জগতের প্রাণগত চেতনা; তিনি নহিলে 
তোমার অমাড়ত| কে দূর করিবে? 


মূল ধর্ম। 


একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতির মধ্যে 
সর্বত্রই নৃশংমতা দেখিতেছি, তখন নিষ্ঠ'রতা 
যে জগতের ধর্ম নছে, এ কে বলিতেছে? জগ- 
তের এন্তিতই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠ'রতাই 
খদি জগতের মুলগত নিয়ম হইত, হিংসাই যদি 
জগতের আশ্রয়স্থল হইত তবে জগৎ এক মুহূর্ত 
বাচিত না। উপর হুইতে যাহ! দেখি তাহা 
ধণ্মনহে। উপর হইতে আমরা ত চতুর্দিকে 
পরিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের মূল ধর্ম কি 
অপরিবর্ভণীপুতা নহে? আমরা চ।রিদিকেই ত 
অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্ত্ব তাহার মূলে কি এক্য 
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বিরাজ করিতেছে না? তাহা যদি না করিত, 
তাহা হইলে এজগৎ বিশৃঙ্বলার নরকরাজ্য হইত, 
সৌনর্ধ্ের স্গরাজ্য হইত না। তাহা হইলে কিছু 
হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না। 


একটি রূপক। 


অনেক লোক আছেন, তাহারা জগতের 
সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাহাদের মুখে জগ- 
তের অবস্থা যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে তাহার 
আর এক মুহুর্ত টি'কিয়া৷ থাকিবার কথা নহে। 
সর্ধত্রই যে শোক তাপ দুঃখ-যন্্রণা দেখিতেছি 
একথা অন্দীকার করা যায় না কিন্তু তবুওত 
জগতের সঙ্গীত থামে নাই! তাহার কারণ, 
জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ 
করিতেছে । সে আনন্দমআলোক কিছুতেই 
আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু 


একটি রূপক! ৬১ 


শোৰৃতাগ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে। শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। 
অসীম অন্ধকার-দিক্বলন পরিয়া ভূতনাথ-পণ্ড- 
পতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়া অনন্ত 
তাগুবে উন্মত্ত । কণ্ঠের মধ্যে বিষপূর্ণ রহিয়াছে 
তবুনৃত্য। বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ 
হইয় রহিয়াছে, তবু নৃত্য। মরণের রঙ্গভূমি 
শ্বশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যযু- 
স্রূপিনী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা 
বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম 
নাই। ধাঁহার প্রাণের মধ্যে অস্ত ও আনন্দের 
অনন্ত শরবন, এত হলাছল এত অমঙ্গল তিনিই 
যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে 
পারিবে! নর্পের ফণা, হলাহলের নীলঘ্যুতি 
বাহির হইতে দেখিয়৷ আমর! শিবকে দুঃখী মনে 
করিতেছি কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছ 


ঙ 


৬২ ধর্ম। 


চির-আোত অন্ৃত-নিস্যন্দিনী পুণ্য ভাগীরঘীর 
আনন্দ কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না? নিজের 
ডমকুধ্বনিতে, নিজের অস্ফুট হর্ষগানে উন্মত্ 
হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, 
তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? 
বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া মনে করে 
বটে, কিন্তু তাহার গৃছের মধ্যে দেখ দেখি, অন্ন- 
ূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন। আর এ 
যে মলিনত| দেখিতেছ, শ্বশানের তম্ম দেখিতেছ, 
মৃত্যুর চিন্নু দেখিতেছ, ও কেবল উপরে__এ 
শ্বশান-ভক্ষমের মধ্যে আচ্ছন রজত-গিরি-নিত 
চারু চক্্রীবতৎম অতি সুন্দর অমর বপু দেখিতেছ 
নাকি? উনি যেসৃত্যুগ্য়; আর, মৃত্যুকে কি 
আমরা চিনি? আমরা ম্বতাকে করাল-দশনা 
লোল-রসনা মূর্ভিতে দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই 
ইহার প্রিয়তমা, এ স্হ্যাকে বক্ষে ধরিয়া ইনি 


একটি রূপক। ৬৩ 


আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথার্থ 
স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন মন্তাবন! নাই, 
আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্য আকারে প্রতিভাত 
হইতেছেন, কিন্তু তত্তের। জানেন কালীও যা 
গৌরাও তাই; আমরা তাহার করালমূর্তি দেখি- 
তেছি, কিন্ত তাহার মোহিনীমুর্তি কেই কেহ বা 
দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 

যোগী ছে, কে তুমি বদি আমনে, 
বিভূতিভূষিত শুত্রদেহ, নাচ্ছি দিক বমনে! 

মহা আননে পুলক কায়, 

গঙ্গ। উথলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশি হাদিয়া চায় 

জটাজুট ছায় গগণে। 


মৌন্দধ্য ও পম 





সৌন্দর্যের কারণ। 


পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, যখুন জগ- 
তের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের প্রকৃত 
স্থখ, যখন স্বার্থ খুঁজিয়া মরি তখনই আমাদের 
ব্েশ, শ্রান্তি, অসন্তোষ ইহা হইতে আর-একট! 
কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমরা সুন্দর 
বলি তাহাদিগকে আমাদের কেন ভাল লাগে? 
প্ডিতেরা বলেন, যে স্বন্দর তাহার মধ্যে 
বিষম কিছুই নাই ;তাহার আপনার মধো 
আপনার পরিপূর্ণ মামঞ্জন্য ; তাহার কোন-একটি 
ংশ অপর-একটি অংশের সহিত বিখাদ করে 
না; জেদ করিয়া অন্য সকলকে ছাড়াইয়! উঠে 


সৌমর্ষোর কারণ। ৬৫ 
না)" ঈর্যাবশতঃ স্বতন্ত্র হইয়া মুখ বাঁকাইযা 
থাকে না। তাহার প্রত্যেক অংশ নমগ্রের মুখে 
সুখী; তাহার! ভাবে আমর! যে আঁপনারা হন 
সে কেবল সমগ্রকে সুন্দর করিয়া তুলিধার জন্য। 
তাহারা যদি স্বস্বগ্রধান হইত, তাহার! যদি 
মকলেই,মনে করিত আর সকলের চেয়ে আমিই 
মস্ত লোক হইয়া উঠিব, এক জ্বন আর এক 
জনকে না মানিত, তাহা হইলে, না৷ তাহার 
নিজে স্বর হইত, না তাহাদের সমগ্রটি সদর 
হুইয়। উঠিত। তাহা হইলে একটা বাঁকাচোরা 
হস দীর্ঘ উচু নিচু বিশুঙ্বল চচ্ুশূল জন্মগ্রহণ 
করিত। অতএব দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে 
সুন্দর মে প্রেমের আদর্শ। সে প্রেমের গ্রভাবেই 
সদর হইয়াছে, তাহার আদ্য্তমধ্য প্রেমের 
সুত্রে গাথা; তাহার কোন খানে বিরোধ বিদ্বেষ 
নাই।, প্রেমের শতদল একটি বৃত্তের উপরে 


৬৬ সৌনার্যা ও প্রেম । 


কি মধুর প্রেমে মিলিয়৷ থাকে। তাই তাঁহাকে 
দেখিতে ভাল লাগে । তাহার কোমলতা মধুর, 
কারণ কোমলতা প্রেম, কোমলতা কাহাকেও 
আঘাত করে না, কোমলতা৷ সকলের গায়ে করুণ 
হস্তক্ষেপ করে, মে চোখের পাতায় ন্নেহ আক- 
রণ করিয়া আনে। ইন্ত্রধনুর রংগুলি প্রেমের 
রং তাহাদের মধ্যে কেমন মিল তাহারা সক- 
লেই সকলের জন্য জায়গা রাখিয়াছে, কেহ 
কাহাকেও দূর করিতে চাঁয় না, তাহারা সুর 
বালিকাদের মত হাত-ধরাধরি করিয়৷ দেখা দেয়, 
গলাগলি করিয়া মিলাইয়া যায়। গানের স্থুর- 
গুলি প্রেমের স্বর, তাহারা সকলে মিলিয়৷ খেলা- 
ইতে থাকে, তাহার! পরম্পরকে সাজাইয়া দেয়, 
তাহারা আপনার সঙ্গিনীদের দূর হইতে ডাকিয়া 
আনে! এই জন্যই মৌন্দর্য্য মনের মধ্যে প্রেম 
জন্মাইয়া দেয়, সে আপনার প্রেমে অন্যকে 


মৌনারঘয বিশপ্রেমী। ৬৭ 


প্রেমিক করিয়া তুলে, মে আপনি সদর হইয়া 
অন্যকে সুন্দর করে। 


সৌন্দর্য্য বিশবপ্রেমী। 


যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে 
সামগ্্ীদ্য আছে তাহা নয়;সৌনর্য্যের মাম- 
র্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য্য জগতের 
অনুকূল। কদর্ধ্যত! ময়তানের দলভুক্ত। মে 
বিদ্রোহী। মে যে টিকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র 
গায়ের জোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ, 
কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর; কিন্ত প্রকৃতি 
তাহা হইতেও বুঝি সৌন্দর্য অভিবাক্ত করিবেন। 


মনের মিল। 
জগতের মাধারণের সহিত পৌন্দর্যের আশ্চর্য 
এক্য আছে। জগতের সর্বত্রই তাহার তুলন| 
তাহার দোমর মেলে। এই জন্য সৌন্দর্যকে 


৬৮ সৌনর্ধয ও প্রেম। 


সকলের ভাল লাগে। 'সৌন্দরধ্য যদি একেধারেই 
নৃতন হইত, খাপছাড়া হইত, হটাৎ বাবুর মত 
একটা কিন্তুত পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি 
তাহাকে আর কাহারে। ভাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একট| জিনিব 
আছে, সৌন্দর্য্যের সহিত যাহার অত্যন্ত এক 
হয়। এজনা সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
“আমার মিত্র” বলিয়া মনে হয়। জগতে আমর! 
“মদশকে” খুঁজিয়া বেড়াই। যথার্থ সরশকে 
দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন 
আর কোথায়? সৌন্দর্যকে দেখিলে তাহাকে 
আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে £7 ফেন? 
সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদর্যয- 
তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 


উপযোগিতা । ৬৯ 


আমরা সকলেই ফদি কিছু ন। কিছু সুন্দর 
হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল বাফিতাম না! 


উপযোগিতা । 


যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, 
তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের চক্ষে 
স্বন্দর বলিয়া প্রতীত হয় ও বংশ পরম্পরায় 
সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ হইতে থাকে, 
এরূপ বথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। তাহা 
ধদি মত্য হইত তাহা হইলে লোকে অবসর 
পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়। ময়রার 
দোকানে বেড়াইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি 
টাঙ্গাইয়া রাখিত ওফুলদানীর পরিবর্তে মন্দেশের 
হাঁড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত! 

আমরা সুন্দর । 

প্রশ্কৃত বথা এই যে আমরা বাহিরে যেমনই 

হই না কেন, আমরা বাস্তবিকই সুন্দর । দেই 


৭ সৌন্দর্য ও প্রেম। 


জন্য সৌন্দর্য্যের মহিতই আমাদের যথার্থ এঁক্য 
দেখিতে পাই। এই সৌনর্যয-চেতনা সকলের 
কিছু সমান্‌ নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য্য 
বিরাজ করিতেছে, সে ততই সৌন্দরধ্য উপভোগ 
করিতে পারে। সৌনর্ের সহিত তাহার 
নিজের এঁক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই 
মে আনন্দ লাত করে। আমিষে, ফুল এত 
ভালবামি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের 
সহিত আমার হৃদয়ের গুঢ় একটি এঁক্য আছে-- 
আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য্য ফুল 
হইয়া ফুটিয়াছে। সেই সৌন্দর্যযই অবস্থাভেদে 
আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে; নেই 
জন্য ফুলও আমার হাদয় চাহিতেছে, আমিও 
ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি । মনের 
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে_ যে, আমরা এক 
পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক 


সুদূর একা । ৭১ 


দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাম করিতেছি; 
কেন পরম্পরকে সর্বতোভাবে পাইতেছি না? 


সুদুর এঁক্য। 


সৌন্দর্য্যের এঁক্য দেখিয়াই বিক্টর ভ্াগো 
গান গাহিতেছেন। 

মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুসুম 

র্যা, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 

ভাঙ্গা এক তিদ্ভি পরে ফুল শুত্রবান, 

চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 

মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 

অমর আলোকময় তপনের পানে; 

ছোট মাথা ছুলাইয়। কহে ফুল গাছে, 

“লাবণা-কিরণ-ছটা। আমারে ত আছে!” 

“লক্ষাত্তরে হর্বশ্চ জলেষু পান্মঃ” ইহাদের 
মধ্যেও, এক্য ! 


৭২ সৌদারধ্য ও প্রেম । 


স্থন্দর সুন্দর করে। 

স্ন্দর আপনি স্ন্দর এবং অন্যকে সুন্দর 
করে। কারণ, সৌনার্ধয হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত 
করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়া 
তুলে। শারীরিক সৌন্দর্য্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি 
পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে 
যেমন প্রেম আছে, পণডদের মিলনে তেমন প্রেম 
নাই, এই জন্য বোধ করি, পশ্তদের অপেক্ষা 
মানুষের সৌন্দর্যা পরিস্ফুটতর। যে মানুষ ও 
যে জাতি পাশব, নিষ্ঠর,হৃদয়হীন সে মানুষের ও 
সে জাতির যুখ্রী সুন্দর হইতে পারে না। দেখা 
যাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, গ্রেমে ্ৃন্দর করে, 
ছিৎসায় নিষ্ট,রতায় সৌন্দর্যের ব্যাঘাত জন্মায়। 
জগতের অনুকূলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি 
ও প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে 
কদরধ্যতার চুনকালী মাখাইয়।৷ তাহার রাজপথে 


শান্তি। ৩ 


ছাড়িয়। দেয়, আম|দিখকে কেহ মমাদর করিয়া 
আশ্রয় দেয় না। 
শাস্তি। 

এ শাস্তি বড় সামান্য নয়। আমাদের নি- 
জের মধ্যে ঘোদর্ষোর মানত থাকিলে, আমরা 
জগতের মৌন্দর্য-রাজো প্রবেশাধিকার পাই না, 
ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে লুটাইতে থাকি। শব্ধ 
শুনি গান শুনি না, চলাফিরা দেখিতে পাই 
নৃতা দেখিতে পাই না, আহার করিয়া পেট 
ভরাই কিন্তু সুদ্দাদ কাহাকে বলে জানি না। 
জগতের যে অংশে কারাগার সেই খানে গর্ভ 
খুঁডিয়। অতন্ত নিরাপদে বৈষয়িক কেঁচো হইয়া 
বূড়া বয়ন পর্য্যন্ত কাটাইয়। দিই, মৃত্তিকা তল- 
বাণী চক্ষুবিহীন ক্কমিদের সহিত কুটুম্থিতা করি, 
ও তাহাদের মহিত জন্ডত বিজড়িত হইয়া ভ্পা- 
কারে নিদ্রা দিই। 


৭ 


4৪ সৌন্দর্য ও প্রেম। 
উদ্ধার। 

এই কৃমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়া আমরা 
দূর্যালোকে আদিতে চাই। কে আনিবে? 
সৌন্দর্য্য স্বয়ং । কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দর্য্য 
শরীর ধারণ করিয়াছে। প্রেম যেখানে ভাব 
সৌন্দর্য্য মেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে 
হৃদয় সৌন্দর্য্য সেখানে গান, প্রেম যেখানে গাণ 
মৌন্দর্ধ্য সেখানে শরীর, এই জন্য সৌন্দর্ষো 
প্রেম জাগায়, এবং প্রেমে সৌন্দর্য জ্বাগাইয়া 
তুলে। 


কবির কাজ। 


কবিদের কি কাজ, এইবার দেখা যাইতেছে । 
সে আর কিছু নয়, আমাদের মনে সৌন্দধ। উদ্দেক 
করিয়া দেওয়া। উপদেশ দিয়া তত্বুনির্ণয় করিয়া 
গক্ৃতিকে মৃতদেহের মত কাটাকুটি করিয়া এ 


কবির কাজ! ৰং 


উদ্দেশ্য সাধন করা যায় ন|। সুন্দরই সৌন্দর্য্য 
উদ্দেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন 
ইহাতে লাভটা কি? কেবলমাত্র একটি সুন্দর 
ছবি পাইয়া, বা সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি 
হইল? কি জানিলাম? কি শিক্ষালাভ করিলাম; 
সঞ্চয়ের খাতায় কোন্‌ নৃতন কড়িটা জমা করি- 
লাম? কিছুক্ষণের মত আনন্দ পাইলাম, সে ত 
সন্দেশ খাইলেও পাই। ততক্ষণ যদি পাঁজি 
দেখিতাম, তবে আজকেকার তারিখ বার ও কবে 
চন্দ্রগ্রহণ হইবে সে খবরটা জানিতে পাইতাম। 
বৈষয়িকেরা! যাহাই বলুন না কেন, আর 
কোন উদ্দেশোর আবশ্যক করে না, মনে সৌনর্য্য 
উদ্রেক করাই যথেইই মহৎ। কবিতার ইহা 
অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্য আর থাকিতে পারে 
না। সৌনর্ধ্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু 
নয়_হৃদয়ের অসাড়তা অচেতনতার বিরুদ্ধে 


৬ সৌনর্ঘ্য ও প্রেম। 


গ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতাক্ষেত্র প্রসারিত 
করিয়া! দেওয়া। নে কার্ষো ধীহারা ব্রতী, তাহা- 
দের সহিত একটি ময়রার তুলনা ঠিক খাটে না। 
অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না, তাহারা কেবল দৌন্র্্য ফুটাইতে 
থাকুন--ভ্গতের সর্বত্র যেমৌনর্্য আছে, তাহা 
উহাদের ভ্দয়ের আলোকে পরিস্ফট ও উজ্দ্ল 
হইয়। আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই 
আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে প্রেম বিশ্বন্াপী 
হইয়া পড়িবে। 


কবিতা ও তত্ত। 


করির। যদি একটি তত্রবিশেষকে সমুখে খাড়া 
করিয়া তাহারই গায়ের মাপে ছাছ্ো করিয়া 
কবিতার মের্জাই ও পায়জাম| বানাইতে থাকেন, 
ও সেই পোষাকে স্ুুমজ্জিত করিয়! ত্বকে 


কবিত] ও তত্ব গণ 


সমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে মে তত্বগুলিকে 
কেমন খোকা-বাবুর মত দেখায় ও সে কাজটাও 
ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার 
এমন দক্জীতৃত্তি করিতে দোষ নাই, এবং মোটা 
মোটা! বয়স্ক তত্বেরা যদি মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান- 
বিশেষের সময়ে তাহাদের থানধূতি ছাড়িয়। 
এইরূপ পোষাক পরিয়। সভায় আমিয়। উপস্থিত 
হুন, তাহাতেও তেমন আপত্তি দেখি না । কিন্তু 
এই ষদি প্রথা হইয়া পড়ে, কবিতাটি দেখিলেই 
যদি দশজনে পড়িয়া তাহার খোলা ও শাম 
ছাড়াইয়। ফেলিয়। তাহা হইতে তত্বের আঁটি 
বাহির করাই প্রধান কর্তব্য বিবেচনা করেন, তাহ। 
হইলে নিশ্চয়ই ক্রয়ে এমন ফলের চাস হইতে 
আরম্ভ হইবে, যাহার আঁটিটাই সমস্ত, এবং 
যে সকল ফলের মধ্যে অঁটির বাহুল্য থাকিবে 
না শাম এবং মধুর রূলই অধিক তাহারা নিজের 


৭৮ সৌনধর্য ও প্রেম । 


আাঠি-দরিদ্র অস্তিত্ব ও মাধুর্য রসের আবিকা 
লইয়া নিতান্ত লজ্জা অনুভব করিবে। তখন 
গহনা-পরা গরবিণীকে দেখিয়। ভুবনমোহিনী 
রূপমীরাও ঈর্ধ্যাদগ্ধ হইবে। 


তত্বের বার্ধক্য । 


তত্ব অর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়া! যায়, স্কৃত 
হইয়। যায়, মিথ্যা হইয়া যায়। আজে জ্ঞানটি 
নান। উপায়ে প্রচার করিবার আবশ্যক থাকে, 
কাল আর থাকে না, কাল তাহা নাধারণের 
সম্পত্তি হইয় গিয়াছে, কাল যদি পুনশ্চ সে 
কথা উ্থাপন করিতে যাও তবে লোকে তোমাকে 
মারিতে আনে, বলে “আমি কি জাহাজ হইতে 
নামিয়া আমিলাম, না আমি কাল জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি?” জ্ঞাণ একটু পুরাতন হইলেই 
তাহার পুনরুক্তি আর কাহারও সহ্য হয় না। 


তত্ের বার্ধকা। ৭৯ 


অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরি- 
বর্ডিত হইয়া যায়, মিথ্যা হইয়া পড়ে। এমন 


একদিন ছিল যখন, আমরা শব্দ যে কানেই 
শুনি সর্বাঙ্গ দিয়! শুনি না, এ কথাটাও নৃতন 


সত্য ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়। 
বুঝাইতে হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল 
পুরাতন এবং চিরকাল নৃতন। বাল্মীকির সময়ে 
যে কল তত্ব সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহা- 
দের অনেকগুলি এখন মিথ্য। বলিয়া স্থির হই- 
যাছে, কিন্তু সেই প্রাচীন খষ-কবি হৃদয়ের যে 
চিত্র দিয়াছেন, তাহার কোনটাই এখনও অপ্র- 
চলিত হয় নাই। 

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে। কবিতা 
চিরযৌবনা। এই বুড়ার সহিত বিবাহ দিয়া 
তাহাকে অল্পবয়নে বিধবা, ও অনুস্থতা করা উচিত 
হয় না। 


৮* সৌনধ্য ও প্রেম। 


সৌন্দর্যের কাজ। 


প্রকৃতির উদ্দেশ্য-_জানান' নহে অনুভব 
করান'। চারিদিক হইতে কেবল নানা উপায়ে 
হৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে। যে জড়- 
হৃদয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবানিশি 
তাহার কেবল এই যত্ব। তাহার প্রধান ইচ্ছা 
এই যে, সকলের সকল ভাল লাগে, এত ভাল 
লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ ফেন 
বিনাশ না করে, এত ভাল লাগে যে সকলে 
সকলের অনুকূল হয়। কারণ এই ইচ্ছার উপর 
তাহার দমস্ত শুভ তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করি- 
তেছে। প্রথম অবস্থায় শামনের দ্বার প্রক- 
তির এই উদ্দেশ সাধিত হয়। প্রথমে 
দেখিলে, জগৎকে ঘি মারিলে তোমার মুষ্টিতে 
গুরুতর আঘাত লাগে, ক্রমে দেখিলে জগ- 


সৌন্দ্যের কাজ । ৮১ 


তের দাহাধ্য করিলে দেও তোমার সাহায্য 
করে। এরূপ শাসনে এপ স্বার্থপরতায় জগ- 
তের রক্ষ। হয় বটে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ 
কিছুই নাই, তাহাতে জড়ত্ব ও দাসত্বই অধিক। 
এই জন্য প্ররৃতিতে যেমন শাসনও আছে 
তেমনি মোন্দর্যাও আছে। প্ররুতির অভিপ্রায় 
যাহাতে শামন চলিয়া গিয়! মৌন্দর্দে 
বিস্তার হয়। শাঁমনের রাজদও্ কাড়িয়া লইয়| 
সৌন্দর্যের মাথায় রাজছর ধরাই প্রক্কতির চরম 
উদ্দেশ্য। প্রান্ততি যদি নিষ্ঠুর শামনপ্রিয় হইত, 
তাহা হইলে ঘোন্দর্যের রই থাকিত না। 
হ| হইলে প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর 
রর না, মনুষ্োর মুখত্রী মধুর হইত না। এই 
সকল মাধূর্দের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা 
ক্রমশঃ স্বাধীনতার জন্য গুস্তত হইতেছি। 
আমরা ভালবামিব বলিয়। জগতের হিত সাধন 


৮২ স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক । 


করিব। তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন 
সৌন্দর্য জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া! উঠি- 
য়াছে! অর্থাৎ আমাদের হৃদয়-কমল-শায়ী স্বপ্ত 
সৌন্দর্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি 
জাগিয়াই আমাদের চতুর্দিকস্থ শাসনের সিপাহী- 
গুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন জগতের চারিদিকে 
তাহার জয়জয়কার উঠিয়াছে। 


স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


কবিরা সেই সৌন্দর্য্যের কবি, তাহারা সেই 
স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাহারা সজীব 
মন্ত্রবলে হৃদয়ের বন্ধন মোচন করিতেছেন। 
তাহারা সেই শাসনহীন ব্াধীনতার জন্য আমা- 
দের হৃদয়ে সিংহাসন নিশ্াণ করিতে হেন, সেই 
মহারাজা কর্তৃক রক্তপাতহীন জমতজয়ের জনা 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন; কবিরা তাহারই 


সৌন্দর্য ও প্রেম। ৮৩ 


সৈনা। তাহার। উপদেশ দিতে আসেন নাই। 
সজীবতা ও সৌন্দর্য্য লাভ করিবার জন্য কখন 
কখন তত্ব তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তাহার তত্বর কাছে কখন উমেদারী করিতে 
যান না। কবিরা অমর, কেন না তাহাদের 
বিষয় অর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা 
গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ 
চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিবে, এবং 
এই ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি বিকশিত, এই সমী- 
রণের মধ্যে কবির ম্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর 
গানে কবির গান বাজিয়া ওঠে। কবির নাম 
নিজ্জীব পাথরের মধ্যে খোদিত নহে, কবির নাম 
গুভাতের নব নব বিকশিত বিচিত্রবর্ণ ফুলের 
অক্ষরে প্রতাহ নূতন করিয়া লিখিত হয়। কবি 
গ্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে ভাল বাসিয়া 
কবি হইয়াছেন, তাহারা চিরকাল প্রিয়, কোন 


৮৪ পুরাতন কথা । 


কালে তাহারা অপ্রিয় ছিল না, কোন কালে 
তাহার! অপ্রিয় হইবে না। 


পুরাতন কথা। 


যাহারা বলেন সকল কবিরা এ এক কথাই 
বলিয়া আমিতেছেন, নূতন কি বলিতেছেন? 
ভাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক 
আছে? এক কথায় তাহাদের উত্তর দেওয়া যায়। 
পুরাতন কথা বলেন বলিগ্লাই কবিরা কবি। 
তাহার! নৃতন কথ। বলেন না। নৃতনকে বিশ্বাম 
করে কে? নৃতনকে অদন্দিগ্ধচিন্তে গাণের অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে কে ডাকিয়। লইয়া যাইতে পারে? 
তাহার বংশাবলীর খবর রাখে কে? কবিরা এমন 
পুরাতন কথ। বলেন, ঘাহা আমার পদ:ও খাটে 
তোমার পক্ষেও খাটে; যাহা আজও আছে, 
কালও ছিল, আগামী কালও থাকবে? থাহা 


জান ও প্রেম! ৬৫ 


আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও 
থাকিবে। যাহা 'ুনিবামাত্ সুদুর অতাঁত হইতে 
দূর তবিষাৎ পর্যান্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া 
উঠিতে পারে ঠিক কথা ! যাহা শুনিয়া আমরা 
সকলেই আনন বলিতে পারি-পরের হৃদয়ের 
সহিত আমার হৃদয়ের কি আশ্চর্য্য যোগ, অতীত 
কালের হ্বদয়ের মহিত বর্তমান কালের হৃদয়ের 
কি আশ্টর্মা এক্য! হাদয়ের ব্যান্তি মুহূর্তের 
মধ্ো বাড়িয়া যায়! 


জ্ঞান ও প্রেম। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক 
গ্রভেদ। জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, প্রেমে 
আমাদের অর্ধিকার বাড়ে । জ্ঞান শরীরের মত, 
প্রেম মনের মত। জ্ঞান কুস্তি করিয়া জয়ী হয়, 
প্রেম মৌনদ্ধোর দ্বারা জয়ী হয়। জ্ঞানের ছারা 


৮ 


৮৩ সৌনর্ঘয ও প্রেম। 


জাঁন। যায় মাত্র, প্রেমের দ্বারা পাওয়া যায়। 
জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয়, প্রেমেতেই যৌবন 
জিয়াইয়া রাখে । জ্ঞানের অধিকার যাহার 
উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার যাহার 
উপরে তাহা গ্রুব। জ্ঞানীর সুখ আত্মগৌরব 
নামক ক্ষমতার সুখ, প্রেমিকের সুখ আত্ম বিস- 
ভর্জন নামক স্বাধীনতার স্বখ । 


নগদ কড়ি। 


জ্ঞান যাহা জানে তাহা গ্রকুত জানাই নয়, 
প্রেষ যাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা । একজন 
জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই মন্বন্ধে একটি 
পারদ্য কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা! শুনিয়াছিলাম, 
তাহার মর্ম লিখিয়া দিতেছি । 

পারদ্য কবি এইব্নপ একটি ছবি দিতেছেন 
যে, বৃদ্ধ পক্ককেশ জ্ঞান ত.হার লে হার দিন্দুকে 


আংশিক ও নম্পূর্ণ অধিকার | ৮৭ 


চাবি লাগাইয়। বসিয়া আছে; হৃদয় “নগদ কড়ি 
দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া তাঁহারই কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইগ্নাছে, প্রেম এক পাশে বমিয়া- 
ছিল, মে হাদিয়া বলিতেছে “মুদ্ধিল।” 

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায়। সে 
ত কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র, কিন্ত 
মেই নোট ভাঙ্গাইয়া দিবে এমন পোদ্দার 
কোথায়! জ্ঞানেত কেবল কতকগুলো! চিহ্ন দিতে 
পারে মাত্র, কিন্তু সেই চিহ্তের অর্থ বলিয়। দিবে 
কে? জগতের সকল ব্যান্কে নোটই দেখিতেছি, 
চিহনুই দেখিতেছি, হৃদয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
নগদ কড়ি পাইব কোথায়? প্রেমের কাছে 
পাইবে। 

আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার। 

যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয়ত্ত কর 
যায় তেমনি জ্ঞানের ঘার। বাহ্যবস্তর উপরেই 


৮৮ সৌন্দর্য্য ও প্রেম। 


ক্ষমতা জন্মে, মর্ধেব মধ্যে তাহার €বেশ 
নিষেধ । 

একজন ইত্রাজ স্ত্রীকবি এই অন্বন্ধে যাহা 
বলিতেছেন তাহা নিচ্মে উদ্ধৃত করিতেছি। 
ইহার মর্ম এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান 
বা শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়া 
পাইবে না যদি সম্ত চাও তবে মন বা! প্রেমের 
দ্বারা পাইবে । 
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লক্ষমী। 


লক্ষ্মী, তৃমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য্য, আইস, তুমি 
আমাদের হৃদয়-কমলাদনে অধিষ্ঠান কর। তুমি 
যাহার হ্বদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারিদ্র্য 
তয় নাই; জগতের সর্বত্রই তাহার এরর । 
যাহারা লক্ষমীছাড়া, তাহারা হদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 


৯, সৌন্দর্য্য ও প্রেম। 


পোষণ-করিয়া টাকার থলি ও স্থল উদর বহন 
করিয় বেড়ায়। তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা 
মরুভূমিতে বা করে; তাহাদের বাসস্থানে 
ঘাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসন্ত আসে না । 

তুমি বির গেহিনী। জগতের সর্বত্র 
তোমার মাতৃক্রেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ 
কঠিন কন্কাল প্রফুল্ল কোমল সৌনর্যের দ্বারা 
আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর 
দ্বার জগৎ পরিবারের বিরোধ বিদ্বেষ দুর করি- 
তেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন 
হিংসা ঈর্ধা। দেখিতে পার না। তুমি বিশ্ব- 
চরাঁচরকে তোমার বিকশিত কমল দলের মধ্যে 
আচ্ছন্ন করিয়া অনুপম স্ুগন্ধে মগ্র করিয়া 
রাখিতে চাও। সেই সুগন্ধ এখনি পাইতেছি ; 
অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গে! সেই 
রাঙা চরণ দুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার 


লক্মী। ৯১ 


স্থাপন কর, তৌমার স্সেহহন্তের কোমল স্পর্ে 
আমার হৃদয়ের পাষাণ-কঠিনতা দূর কর। 
তোমার চরণ-রেধুর নুগন্ধে তুবামিত হইয়া 
আমার হৃদয়ের পুঙ্গগুলি তোমার জগতে 
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক্‌! 

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা 
হইতে ভ্বগতে আিয়৷ পৌছিয়াছে। চরাচর 
উন্মত্ত হইয়া মধুকরের মত দল বাধিয়া গুন্‌ গুন্‌ 
গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে চারিদিক 
হইতে উড়িয়া চলিয়াছে! 


কথাবার্তা । 


মন্ধ্যাবেলায়। 


১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালবামি 
জিজ্ঞাস| করিতেছ? 

সমস্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি মন্ধযা- 
বেলায় আমরা জগতে বাম করি। সন্ধ্যাবেলায় 
দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পুথিবীছাড়াই 
বেশী_এমন লক্ষ লক্ষ পুথিবী কুচি কুচি 
সোনার মত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি ধাই- 
তেছে। জগৎ মহারণোর একটি বৃক্ষের একটি 
শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষুদ্র ফল 
গ্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী। দিনে 
দেখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-থাট 'াহা-কিছু 
সমস্তই চল।ফির। করিতেছে দন্ধ্যাবেলায় 
দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে। রেল- 


সদ্ধাবেলায়। ৯৩ 


গাড়ি যেমন পর্বতের খোদিত গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে-তেমনি, পুথিবী তাহার কোটি 
কোটি আরোহী লইয়া একটি স্তদীর্ঘ অন্ধকারের 
গুহার মধ্যে যেন €বেশ করিতেছে_এবং দেই 
ঘোরা নিশীখ গুহার ছাদের মণ্ডপে অযৃত গ্রহ- 
তার। একেকটি গরদীপ ধরিয়া দাড়াইয়। আছে 
তাহারি নীচে দিয়া একটি অতি একাগুকায় 
গোলক নিঃশব্দে অবিশ্রাম গড়াইয়! চলিছেছে। 

ইয়। এই রূছৎ পৃথিবী সতা সতাই ঘষে 
অপীম আকাশে পথচিহ্বহীন পথে অহর্নিশ তুহু 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এক নিমেষও ছাড়াইতে 
পারিতেছে না, ইহা একবার মনের মধ্যে অনুভব 
করিলে কল্পনা স্তম্ভিত হইয়া থাকে । 

১ম। এমন এক্টি পৃথিবী কেন_-যখন 
মনে করিতে চে করা যায় যে, ঠিক এই মুহু- 
ভেঁই আন্ত জগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবং 


৯৪ কথাবার্তা 


তাহার প্রত্েক ক্ষুদ্রতম পরমাণু থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কীপিতেছে ; অতির্হৎ অতি গুরুভার লক্ষকোি 
অমৃত নিষুত চন্দ্র সূরধ্য তারা গ্রহ উপগ্রহ, উক্কা, 
ধূমকেতু, লক্ষ যোজন বাপ্ত নক্ষত্রবাম্পরাশি 
কিছুই স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক যাঁদু- 
কর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল-গোলক লইয়া 
অনন্ত আকাশে অবহেলে লোফালুফি করিতেছে 
(কি তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ বাহু! কি তাহার 
বজকঠিন বিপুল মাংসপেশী 1) প্রতি পলকেই 
কি অনীম শক্তি বায় হইতেছে--তখন কল্পনা 
অনন্তের কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু হইয়া হারাইয়! যায়! 

২য়। অথচ দেখ, যনে হইতেছে প্রকৃতি 
কি শান্ত! 

১ম। প্রন্কৃতি আমাদের সকলকে জ্বানাইতে 
চায় যে, তোমরাই খুব মন্ত লোক- তোমরা 
আমাকে ছাড়াইয়া গ্িয়াছ। বিছ্যু্মায়াবিনীকে 


মন্ধাাবেলায়। ৯৫ 


তার দিয়া বাধিয়াছ-_বাচ্প-দানবকে লৌহ কারা- 
গারে বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কাজ উদ্ধার করি- 
তেছ। প্রস্কৃতি যে অতি বৃহৎ কার্ধাগুলি করি- 
তেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে কেমন 
গোপন করিয়া রাখিয়াছে, আর, আমর] যে অতি 
ক্ষুদ্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপামান করিয়া দেয়! 

২য়। নহিলে, আমরা যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই অনস্তের কাজ চলিতেছে, তাহা হইলে কি 
আমরা আর কাজ করিতে পারি! 

১ম। কম কা! বড় হইতে ছোট পর্যন্ত 
দেখ। ঘ্বতি মহৎ শক্তিমম্পন্ন কত সহস্র নক্ষত্র 
লোক, অথচ দেখ, তাহার! ছোট ছোট মাণিকের 
মত কেবল চিক্চিক্‌ করিতেছে মাত্র! আমরা 
ফুলবাগাঁনের মধ্যে বমিয়। আছি মনে হইতেছে 
চারিদিকে যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে 


৯৬ কথাবার্তা । 


পাতায় ফুলে ঘাসে অবিশ্রাম কাজ চলিতেছে _ 
রাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদ্ঘর্প পরিশ্রমের 
ভাব কিছুমাত্র নাই। কেবল সৌন্দর্য, কেবল 
বিরাম, কেবল শান্তি! আমি খন আরাম করি- 
তেছি, তখনো আমার আপাদমন্তকে কাজ 
চলিতেছে -আমার শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি 
মেহন্নত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত 
তাহ হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়! স্থুখ 
থাকিত! 

হয়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার 
জন্য বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি কি 
তোমার নিক্গের জন্য কিছু করিবে না! জড়ের 
সহিত তোমার প্রভেদ এই যে, ভোার নিজের 
জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই করিতে 
হয়। তুমি পুরুষের মত আহার উপার্জন করিয়া 


মন্ধাবেলায়। ৯৭ 


আন, তার পরে সেটাকে পাকযন্ত্রে রাধিয়া লই- 
বার অতি কৌশলমাধ্য কার্ধ্য ভার, সে আমার 
উপরে রহিল, তাহার জন্যে তুমি বেশী ভাবিও 
না। তুমি কেবল চলিবার উদ্যম কর, দেখিবে 
আমি তোমাকে চালাইয়া লইয়। যাইব। 

১ম। ঠিক কথা, কিন্তু গুক্কতি কখনো! বলে 
নাষে, আমি করিতেছি। আমাদের বেশীর . 
ভাগ কাজযে প্রকৃতি সম্পন্ন করিয়া দিতেছে, 
তাহা কি আমরা জনি? আমাদের নিকুদাযে যে 
শতমহত্র কাজ চলিতেছে, তাহা চলিতেছে 
বলির আ'মাদ্র চেতনাই থাকে না। এইযে 
অতি কোমল বাতা বহিতেছে, এই যে আমার 
চোখের ষমুখে গঙ্গার ছোট ছোট ত্রঙ্গগুলি ঘৃছু 
সু শব্দ করিতে করিতে তটের উপরে মুহ্মুন্ধ 
লুটাই়1 পড়িতেছে ইহারা আমার হৃদয়ের এই 
অতি তীব্র শোক অহ্রহ শান্ত করিতেছে। অগ- 


৯ 


৯৮ কথাবার্থা। 


তের চতুর্দিক হইতে আমার উপর অবিশ্রাম 
সান্তনা! বর্ষিত হইতেছে অথচ আমি জানিতে 
পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সান্তনার বাকা 
বলিতেছে না_কেবল অলক্ষ্যে অদূশ্যে আমার 
আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপুত হাত 
বুলাইয়া যাইতেছে আহাউহুটুকুও বলিতেছে 
না। আমাদের দতুদ্দিকস্ভী এই যে কার্যযকূশল 
অদাব্যত্ত বাক্তিগণ গুপ্তভাবে থাকে নে কেবল 
আমাদিগকে ভুলাইবার জন্য; আমাদিগকে 
জানাইবার জন্য যে আমর।ই হাধীন। 

২য়। অর্থাৎ, অধীনতা খুব &কাওড হইলে 
তাহাকে কতকট। ব্বাধীনতা বলা যাইতে পারে, 
কারাগার ফদি মন্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার 
নাকলিলেও চলে। বোধ করি, ক্মামাদিগকে 
স্থায়ীরূপে অধীন রাখিবার জন্য এই উপায় অব- 
লম্বন করা হইয়াছে। পাছে মুহুমু'ু আমাদের 


সন্ধ্যাবেলায়। ৭৯ 


চেতনা হয় যে আমরা অধীন, ও বৈরাগ্য সাধন! 
দারা প্রকৃতির শামন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন হইতে 
চেগ্রা করি, এই ভয়ে প্রকৃতি আমাদের হাত 
হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে একটা 
বেড়া-দেওয়৷ জায়গায় রাখিয়া দিয়াছে । আমর! 
ভুলিয়া থাকি আমরা অদীনতার ছারা বেষ্টিত, 
মনে করি আমরা ছাড়া পাইয়াছি। 
১ম। কিম্বা এমনও হইতে পারে প্রক্কৃতি 
ভাম!দিগকে স্কাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন। দেখ 
না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতাঁরই বিকাশ 
হইতেছে! জড় যে, মে নিজের জন্য কিছুই 
করিতে পারে না! উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা 
উচ্চ। কারণ টি'কিয়৷ থাকিবার জনা খানিকটা 
যেন তাহার নিজের উদ্যমের আবশ্যক, তাহাকে 
রম আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাম হইতে আৰীর্য্য 
হগ্রহ করিতে হয়। মানুষ এত বেশী স্বাধীন 


১৪৪ কথাবার্তা । 


যে, প্রক্কৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাম 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেই রাখিয়| দিয়া- 
ছেন। আর, স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্য 
নহে। জড়ের কোন বালাই নাই। আমরা, 
মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে পদে 
তাহা ভাবিয়া! পাই না। আকুল হইয়া একবার 
এটা দেখিতেছি, একবার ওটা দেখিতেছি; 
এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা 
শতসহত্র করিয়। মারা পড়িতেছি। উত্তরো- 
ত্র যেরূপ স্থাবীনতার বিকাশ হইয়া আসি- 
য়াছে, ইহারই যদি ক্রমিক চালন। হয়, তাহ! 
হইলে মানুষের পর এমন ভীব জল্মাইবে, 
যাহার ক্ষুধা পাইবে না অথচ বিবেচনা পূর্বক 
আহার করিতে হইবে (অনেক মান ঘরই তাহা 
করিতে হয়), রক্ত সঞ্চালন ও পরিপাক কার্য 
তাহার নিজের কৌশলে করিয়া লইতে হবে, 


মন্ধ্যাবেলায়। ১০১ 


(মানুষের রন্ধন-কার্যও কতক্টা তাহাই) 
ভাবিয়। চিন্তিয়া তাহার শরীরের পরিণতি সাধন 
করিতে হইবে-:এক কথায়, তাহার আপাদ- 
মন্তকের সমস্ত ভার তাহার নিজের হাতে 
পড়িবে । তাহার প্রত্যেক কার্যের ফলাফল সে 
অনেকটা পর্যন্ত দেখিতে গাইবে । এক্টি কথা 
কহিলে আঘাত জনিত বাঘের তরঙ্গ কতদুরে 
কত বিভিন্ন শক্তিন্রপে রূপান্তরিত হইবে তাহা 
দে জানিবে, এব তাহার দেই কখার ভাব ষমা- 
জের মধ্য গ্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূপে 
বিচ'লত করিবে, তাহার ফল পুরুষানুক্রমে কত- 
দূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে 
পারিবে। 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধী- 
নতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই থাকিবে । 
স্বাধীনতার যেমন মাধন। আবশ্যক, অধীনতারও 


১5২ কথাবার্ডা। 


বোধ হয় সেইরূপ সাধনা আবশাক। হয়ত বা 
উৎকর্ষপ্রাপ্ত সর্কাশ্রেষ্ঠ অধীনতাঁকেই যথার্থ 
স্বাধীনতা বলে। কেবল মাত্র স্বাতন্ত্যকে শ্রেষ্ঠ 
স্বাধীনতা বলে না। যথার্থ যে রাজা সে গুজার 
অধীন, পিতা সন্তানের অধীন, দেবতা এই জগ- 
তের অধীন। অর্থাৎ স্বাধীনতাবে অধীনতাকেই 
শ্রেষ্ট স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অধীন ভাবে 
অধীন, মানুষের। অধীন ভাবে স্বাধীন, আর দেব- 
তারা স্বাধীন ভাবে অধীন। আমরা যখন মহত্ব 
লাভ করিব, তখন আমরা জগতের দাসত্ব করিব, 
কিন্তু দেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা । 
আর স্বতন্ত্র হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে 
তাহ। হইলে ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীনত, বিনাশ- 
কেই বলে স্বাধীনতা। 


আতী!। 
আত্মগঠন। 


সকল দ্রব্যই, যাহা কিছু নিজের অনুকূল, 
উপযোগী, তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি 
দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর 
সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। 
নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্ক্ত ও পরিপুঃ 
করিবার পক্ষে যে সকল পদার্থ সর্বাপেক্ষা উপ- 
যোগী, উদ্ভিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু 
্বতিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই 
না। মানুষের জীবনী শক্তিও কিছুতেই আপ- 
নাকে উদ্ভিন শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে 
না। সে নিজের চারিদিকে এমন সকল পদার্থই 
সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকা- 
শের.পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল। মনের মধ্যে 


১৪০৪ আস্বা। 


এক্টা পাপের সঙ্কল্প তাহার চারিদিকে মহত 
পাপের সন্কল্প আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকার- 
বদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। 
পুণ্য-সন্ক্পও মেইরূপ। মজীবতার ইহাই 
লক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন 
কিছু সেই প্রবন্ধের এত্যেক ভাব &তোক কথা 
ভাবিয়া লিখিতে বমি না। একটা মুখ্য সজীব 
ভাব যদি আমার মনে আবিভূতি হয়, তবে 
সে নিজের শক্তি ভাবে আপনার অনুকূল 
ভাব ও শন্দ গুলি নিজের টারিদিকে গঠিত 
করিতে থাকে। আমিযে মল ভাব ক্ষোন 
কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে সে একটি 
পরিপূর্ণ প্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপনাকে 
আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এই জন্য, প্রব- 
স্বর মর্স্থিত মুখ্য তাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ 


আত্মার সীম]। ১০৫ 


ততই ভাল হয়; নিজ্জীব ভাব আপনাকে আপনি 
গড়িতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো 
গড়িয়। দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখ! 
লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা । তিনি যতই 
অগ্রঘর হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ 
করিতে থাকেন। 


আত্মার মীম । 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইরূপ 
ভাবের মত। ভাব নিজেকে ব্যক্ত করিতে চায়। 
যেটি তাহার নিজের সর্কশ্রেষ্ঠ বাহ্য বিকাশ 
তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার ক্রমাগত 
পুষ্টি সাধন হয়। আমরা মনের মধ্যে যাহা৷ অনু- 
ভব করি, কার্ধযই তাহার বাহ গুকাশ। এই 
জন্য আমাদের অধিকাংশ অনুতাব কাজ করিবার 


১৪৬ আত্মা। 


জনা ব্যাকুল, আবার,কাজ যতই সে করিতে থাকে 
ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আমাদের 
আত্মাও সেইরূপ সর্দ্াপেক্ষ। অনুকূল অবস্থায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। এবং সেই 
গুকাশ-চেষ্টা রূপ কার্েতেই তাহার উভরো- 
ছর পুষ্টিলাধন হইতে থাকে। চারিদিকের 
বাতাদ হইতে মে আপনার অনুরূপ ভাবন! 
কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া নিজের আবন্বণ 
নিজের সীমা নিজে রচনা করিতে থাকে । অব- 
শি আর কিছুরই উপরে তাহার কোন প্রভুস্ক 
নাই। আমরা সকলেই বন্ধু বান্ধব ও অবস্থার 
দ্বারা বেষ্টিত হই! একটি যেন ডিন্ছের মধ্যে বা 
করিতেছি, এ টুকুর মধ্য হইতেই আমাদের উপ- 
যোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি । “কটি বাক্তি- 
বিশেষকে যখন আমরা দেখি,তখন তাহার চারি- 
দিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই না । কিন্ত 


আম্মার পীগা ৷ ১৪৯৭ 


তাহার মেই খাদ্যাধার মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি মৌ- 
নর্্যপ্রিয়, মে তাহার দেহের মধ্যে, তাহার চণ্া- 
বরণ টুন্ুর মধো, বাম করে না। দে তাহার 
চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতিষ্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে বাঁ করে। নে যেখানেই যায় 
চন্দ্রমূ্যময় আকাশ তাহার নঙ্গে সঙ্গে ফিরে, 

তৃণ-পত্র পুষ্পময়ী বনশ্রী তাহাকে ঘিরিয়া রাখে। 
ইহারা তাহার ইঞ্জিয়ের মত। ড্র দুর্যোর মধা 
দিয়া সে কি দেখিতে পায়; কুন্থুমের সৌগন্ধা ও 
মৌন্দদের সাহাফ্ে তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিরৃভ 
হইতে থাকে। এই মণ্ডলীর বিস্তার লইয়া মানু- 
ঘের ছোটব্ডহ। মনুষোর যে দেহ মাপিতে 
পারা যায়, সে দেহ গড়ে গায় সকলেরই সমান। 
কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, মাপা যায় না, তাহার 
ছোট বড় সামান্য নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী, 


১০৮ আত্মা। 


এই বৃহ দেহ, এই অবস্থা-গোলক, যাহার মবো 
আমাদের শাবক আত্মার খাদ্য সঞ্চিত ছিল, ইহাই 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া সে পরলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মাহুব চেনা । 


যেমন মানুষের রহং দেহটি আমরা দেখিতে 
পাই না, তেষ্নি যথার্থ মানুষ যে তাহাকেও 
দেখিতে পাই না। এই জনা কাহারও জীবন- 
চরিত লেখ! অন্তব নছে। কারণ, লেখকের। 
মানুষের কাজ দেখিয়া তাভার জীবনচন্িত 
লেখেন। কিন্তু যে গোউকন্ৰ কাজ মানুষ 
করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে প'ন, লক্ষ 
লক্ষ কাজ, যাহা মে করে নাই, তত তিনি 
দেখিতে পান না। আমর! তাহার কতক গুল! 
কাজের টুক্রা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া 


মান্য চেন1। ১১৯ 


জোড়া দিয়া একটা জীবন-চরিত খাঁড়া করিয়া 
তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটিত দেখিতে পাই না। 
তাহার মধাস্থিত যে মহাপুরুষ অসংখ্য অবস্থায় 
অসথখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত তাহাকে ত 
দেখিতে পাই না। তাহার কাজ-কর্োর মধ্যে 
বরঞ্চ মে ঢাকা পড়িয়া যায় ; আমরা কেবল মাত্র 
উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই, হত কাজ হইয়া 
গিয়াছে, ঘত কাজ হইবে, এবং যত কাজ হইতে 
পারিত, উপস্থিত কার্যাখণ্ডের সহিত তাহার 
যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মূহুর্তে মুহুর্তে 
এক-একটা কাজ দেখিয়। ফেই কার্যা-কারকের 
মুহুর্তে মূহুর্তে এক-এক্ট। নাম দিহ। দেই নামের 
প্রভাবে তাহার ব্ক্তি-বিশেষত ঘুচিয়। যায়, 
মে একটা সাধারণ শ্রেখা ৪ হইয়া পড়ে, 
স্থতরাং ভিড়ের মধো তাহাকে হারাইহা ফেলি। 
আমূরা রামকে যখন খুনী বলি, তখন নে পৃথি- 


১৩ 


১১০ আত্মা। 


বীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয় যায়। 
কিন্তু রাম-খুনী ও শ্যাম খুনীর মধ্যে এই খুন 
সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে, 
উভয়কে এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা হওয়া 
দুরে থাকুক্‌, বুঝিবার ভ্রম হয় । আমরা গুত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইরূপে ভূল 
বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক্‌-এক্টা নাম- 
করণ করিয়া ফেলি ও নেই নামের কৃত্রিম 
খোলফটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়। 
অনেক সময়ে মানুষ অনুপাস্থত থাকিলেই 
তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। কারণ, সকল 
মানুষই বৃহৎ । বৃহৎ জিনিষকে দূর হইতে দেখি- 
লেই তাহার সমস্তট! দেখা যায়, কিন্তু তাহার 
অতান্ত কাছে লিপ্ত থাকিয়া দেখলে তাহার 
খানিকটা অংশ দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই 
সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। মানুষ অনুপস্থিত 


শ্রেষ্ঠ অধিকার । ১১১ 


থাকিলে আমর। তাহার দুই চারি বর্তমান মুহূর্ত 
মাত্র দেখি না, ধত দিন হইতে তাহাকে জানি, 
ততদিনকার সমষ্টি স্বরূপে তাহাকে জানি। 
সৃতরা দেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত যথার্থ। 
প্রথিবীর অধধিবাসীর! পুথিবীকে কেহ ব্লিবে 
উঁচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ বলিবে উচু-নীচু। 
কিন্তু যে লোক পুথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে 
এই সামান্য উ'চুনীচুগুলিকে গ্রাহ্য না করিয়া 
বলিতে পারে যে পুথিবী মমতল গোলক । কথাটা 
খাটি সতা নে, কিন্ত সর্বাপেক্ষা সত্য । 


শ্রেষ্ঠ অধিকার । 
আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জদ্মি- 
য়াছে? যে আত্ম-বিসর্ন করিতে পারে। 
নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় মমস্তই আছে 


১১ আবা। 


বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর তাহার অধিকার 
নাই-_কারণ তাহার দানের অধিকার নাই। এই 
দানের অধিকারই সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । যে ব্যক্তি 
পরকে দিতে পারে সেই ধনী। যে নিজেও 
খায় না পরকেও দেয় না কেবল মাত্র ভ্রমাইতে 
থাকে, তাহার নিজের ঘম্পন্ভির উপর কতটুকুইবা 
অর্ধিকার। যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে 
দিতে পারে না সেও দরিদ্র--কিন্তু যে পরকে 
দিতে পারে নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার 
সর্ধাঙ্গীন অধিকার জন্মি়াছে। কারণ, ইহ্থাই 
চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহ- 
জন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র 
হইয়া জক্মিবে, তাহার অর্থ এইখ্প হইতে 
পারে যে, টাকা ত আর পরকালে বঙ্গে যাইবে না, 
সুতরাৎ টাকাগত ধনিত্ব বৈতরণীর এপার 


শ্রেঠ অধিকার । ১১৩ 


পরধ্স্ত। যদিকিছু সঙ্গে যায় ত সে হৃদয়ের 
মম্পর্ভতি। যাহার মত্ত টাকা কেবল নিজের 
জন্য__নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জনাই লাগে, 
তাহার লাখ টাক। থাকিলেও তা্চাকে দরিদ্র 
বলা যায় এই কারণে, তাহার এত সামান্য 
আম যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেটটাই 
ভরে, তাও ভরে না বুঝি! তাহার কিছুই বাকী 
থাকে ন'মতই নিছু আছে তাহার নিজের অতি 
মহত শুনাতা ধুর/ইতে, অতি বৃহংভুতিক্ষ-দারিদ্র 
দূর করিতেই খর হইয়া যায়। সুতরাং যখন 
দে বিদায় হর, তখন তাহার দেই পুকাগড শূনাতা 
ও হৃদয়ের দুর্ি্ষই তাহার দঙ্গে সঙ্গে যায়, আর 
কিছুই যায় না। লোককে বলে, ঢের টাকা রাখিয় 
মরিল! ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়নাও লইয়া 
মরিল না। 


১১৪ আত্মা! 


নিচ্ধল আত্মা। 

মৃতরাঁৎ আত্মকে যে দিতে পারিয়াছে স্বাত্বা 
মর্বতোভাবে তাহারই। আত্মা ক্রমশই অভি- 
ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষ্য- 
আত্মার অন্িন্যন্তি; মধ্যে কত কোটি কোটি 
বতনরের ব্যবধান। তেমনি বার্-সাধন-ততৎপর 
আদিম মনুষ্য ও আন্মবিনপ্জন-রত মহদাশয়ের 
মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন শিজের 
আক্মাকে ভালরূপ পায় নাই, আর এক জনের 
আত্মা তাহার হাতে আদিয়াছে। আত্মার 
উপরে যাহার অধিকার অন্মে নাই, দে যে 
আক্সাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহ! কেমন 
করিয়। বলিব? সকল মনুষ্য নহে-- মনুষ্যদের 
মধ্যে ধাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ যথার্থ হিণাবে তাহা- 
দেরই আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক ফল 
ফলাইবার জন্য শতসহঅ নিষ্কল মুকুলের আব- 


আম্মার অমরতা। ১১৫ 


শ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অভিব্যক্ত 
হয়, এব লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা নিক্ষল হয়। 


আত্মার অমরতা | 


আত্মবিনর্নের মধ্যেই আত্মার অমরতার 
লক্ষণ দেখ। যায়। যে আত্মায় তাহা দেখা যায় 
না, মে আত্মার ঘতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ 
থাকুক তাহা বন্ধা।। একজন মানুষ কেনই বা 
আত্মবিঘজ্জন করিবে! পরের জন্য নিজেকে 
কেনইবা ক€ দিবে! ইহার কি যুক্তি আছে! 
যাহার মহিত নিতান্তই আমার স্বখের যোগ, 
তাহাই আমার অবলম্থ্য আর কিছুর জন্যই 
আমার মাথাবাথা নাই, এইত ইহ-সংসারের 
শান্ত্র। জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়৷ থাকিবার জন্য 
প্রাণপণে যুঝিতেছে, সুতরাং স্বার্থপরতার একটা] 


১১৬ আস্মা। 


যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে। কিন্তু এই 
্বা্থপরতার উপরে মরখের অভিশাপ দেখা 
যায়, কারণ ইহা সীমাবন্ধ। একের নিয়ম 
এঁছিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই 
খাটে। সে নিয়মে যাহার! চলে তাহ্'রা এহিক 
অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে গায় না, 
আর কিছুর উপরেই বিশ্বাম স্থাপন করে না। 
কেনই ব| করিবে? তাহারা দেখিতেছে। এই- 
খানেই মমত্ত হিনাব মিলিয়। য়, এনাত্র অনু- 
সন্ধানের আবশ্যকই করে না। 17 অমরতা 
কখন দেখিতে পাই? পুখিবার টি হইতে 
উদ্ধৃত হইয়া পুথিবাতেই নিন,ইয়। ফাই) এ 
সন্দেহ কখন দূর হয়? যখন দেখিতে পাই, 
আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ খাছে, যে 
এহিকের সকল নিয়ম মানেনা। আমরা 
আপনার মুখ চাই না, আমরা আননোর মহিত 


আম্মার অমরতা। ১১৭ 


_ অত্মবিমর্জন করিতে পারি, আমরা পরের স্থুখের 
জন্য নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর হই না। 
কোথাও ইহার “কেন” খু'ঁজিয়া পা না। কেবল 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারি যে, নিজের 
ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতি- 
ক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেই- 
খানকার নিয়ম। সুতরাং এই খানেই পরিণাম 
দেখিতেছি না। চারিদিকে এই যে বস্ত-জগ- 
তের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই 
আমাদের অনন্ত কবর-ভুমি নহে । অতএব যখনি 
আমরা আত্ম-বিসর্ভন করিতে শিখিলাম, তখনি 
আমাদের গুরুভার এহিক দেহের উপরে ছুটি 
পাখা উঠিল। পুথিবীর মাটিতে চলিবার সময় 
সে পাখাছুটির কোন অর্থ বুঝা গেল না। কিন্তু 
ইহা বুঝ! গেল যে এঁ পাখা ছুটি কেবল মাত্র 
তাছার শোভা নহে উহার কার্ধ্য যাছে। তবে 


১১৮ ভাত্ব]। 


যাহাদের এই পাখ। জন্মায় নাই তাহাদেরও কি 
আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থারিত্ব। 


আমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা, যে 
সকল মহন্ত বিরাজ করিতেছে তাহারাই স্থায়ী, 
আর যাহার! তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহা- 
দিগকে কার্যে পরিণত হইতে দেয় নাই, তাহারা 
নশ্বর । তাহারা এইখানকারই জিনিষ, তাহারা 
কিছু সঙ্গে সঙ্গে বাইবে না। আমার মধ্যে যে 
সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহ! 
তোমরা দেখিতে পাইতেছ না ; তাঁহাদের চারি- 
দিকে যে জড়ন্তপ উিত হইয়া কিছুদিনের 
মত তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া নাখিয়াছে, 
তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের মধ্যে 
দে ধর্োর আদর্ণ বর্তগান রহিয়াছে তাহারই 


্থায়িত্ব। ১১৯ 


উপর আমার স্থায়িতব নিতর করিতেছে । যখন 
কাষ্ঠলোষ্টের যত সমস্ত পড়িয়া থাকে তখন 
ধর্মাই আমাদের অনুগমন করে। যাহার আত্মায় 
এআদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
মৃত্যু হয়। জড়তই তাহার পরণাম। যে গেছে, 
মে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়া! গেছে, 
তাহার সা যথার্থ জীবন তাহাই লইয়া গেছে, 
আর তাহার দুদিনের সুখ দুখ) দুদিনের কাজ- 
কলম আমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার 
জীবনে অনেক নময়ে আজিকার মতের সহিত 
কালিকার মতের অনৈকা দেখিয়াছি, এমন কি, 
তাহার মত একরূপ শুনা গিয়াছে, তাহার কান্ত 
আর একরূপ দেখা গিয় ছে এই সকল বিরোধ 
অনৈকা চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের 
মত এই খানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম 
করিয়া যে একা যে অমরত। অর্ধিষ্ঠিত ছিল, 


১২, জাত্বা। 


তাহাই কেবল চলিয়া গেল। যখন তাহার দেং 
দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম, তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়' 
শ্বশানে ফেলিয়া আমা যাক্‌। তাহার মেই স্ৃত 
অনিত্য-গুলিকে লইয়া অনর্থক মমালোচনা করিয়া 
কেন তাহার প্রতি অসম্মান করি? তাহার মধ্যে 
যে সত্য, যে দেবত৷ ছিল, যে থাকিবে, মেই 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক্‌! 


বৈষ্ণব কবির গান। 


মর্তের মামানা। 

এক স্থানে মর্ডোর গ্রান্তদেশ আছে, সেখানে 
দাড়াইলে মর্ভোের পরপার কিছু কিছু যেন দেখা 
যায়। দে স্থানট। এমন সন্কট স্থানে অবস্থিত, 
ষে উহাকে মর্কোর প্রান্ত বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত 
বলিব, ঠিক করিয়া উঠা খাগনা-অর্থাধ উহ্থাকে 
ঢুইই বলা ঘায়। নেই প্রান্তভূমি কোথায়! 
পৃথিবীর আপিসের কাজে শান্ত হইলে, আমরা 
কোথায় সেই স্বগের বামু ঘেবন করিতে যাই! 


স্বর্গের মামী । 
বর্গ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে 
থে কেহস্বর্থ কল্পনা! করিয়াছে,মকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমতা অনুনারে দর্গকে গোন্দদে্যের মার বলিয়া 


১ 


১২২ বৈষ্ণব কবির গান। 


কল্পন! করিয়াছে। আমার স্বর্গ আমার সৌন্র্য্য- 
কল্পনার চরম তীর্থ। পুথিবীতে কত কি আছে, 
কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য ছাড়া এখানে এমন আর 
কিছু দেখে নাই, যাহ! দিয়া মে তাহার স্বর্গ 
গঠন করিতে পারে। মৌন্দর্্য যেন বর্গের 
জিনিষ পৃথিবীতে আনিয়া পড়িয়াছে, ্ জনা 
পৃথিবী হুইতে স্বর্ণে কিছু পাঠাইতে হইলে 
মৌন্দর্দকেই পাটাইতে হরর ॥ এই জন্য সুন্দর 
জিনিষ যখন ধ্বংশ হইয়। যায়, তখন কবিরা 
কল্পন। করেন_দেকতার। দরের অভাব দুর করি- 
বার জন্য উহাকে পুথিবা হইতে চুরি করিয়া 
লইয়। গেলেন। এই জন্য পুথিবীতে সৌনর্যের 

উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে রঘট্াত বলিয়া গৌঁজা- 
মিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিবনা। 
এই জনা, অজ ও ইন্দুমতী সুরলোকবাপা, পুথি- 
বীতে নির্মিত । 


হ্বর্গের গান। ১২৩ 


মিলন। 


তাই মনে “হইতেছে, পুথিবীর যে প্রান্তে 
স্বর্গের আরন্ত, মেই গ্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য । 
সৌন্দর্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ডে 
চিরবিচ্ছেদ হইত। দৌন্দর্যো স্বর্গে মর্ডে উত্তর 
ওদ্টাত্তর চলে- সৌন্দর্যের মাহাক্াই তাই, 
5 দেন্দর্ধা কিছুই নয়। 


স্বর্গের গান। 


শঙ্গাকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও মে 
সমুদ্রের গান ভূলিতে পারে না। উহা কানের 
কাছে ধর, উহা! হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি 
শুনিতে পাইবে। পুথিবীর সৌন্ধ্যের মর্মস্থলে 
তেমনি স্বর্ণের গান বাজিতে থাকে। কেবল 
বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর 


১২৪ বৈঝব কবির গান। 


গানে পাখীর গানের অতীত আনলৈকটি গান শুনা 
যায়, প্রভাতের আলোকে গরভাত্ের আলোক 
অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে 
পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি 
সৌনদরধ্-মহাদেশের তীরভূম চোখের সম্মুখে 
রেখার মত পড়ে। 


মত্যের বাতায়ন । 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌ- 
নর্ম্যকে এত ভালবামি। পৃথিবীর চারিদিকে 
দেয়াল, সৌন্দর্য তাহার বাতায়ন। পুথিবীর 
আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া 
আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাড়ায়, 
সৌন্দর্য্য তাহা করে না-_দৌন্দর্মোর ভিত |দয়। 
আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই । এই 
সৌন্দরধ্য-বাতায়নে বঙিয়া৷ আমরা সুদুর আকাশের 


মর্তের বাতাস। ১২৫ 


নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীর স্পর্শ করি 
হৃদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, দ্ব্গের সূরধ্-কিরণ সেই- 
খান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে গবেশ করে। 
আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া! 
যায়, আমাদের হদয়ের মস্কোচ চলিয়। ধায়, সেই 
আলোকে পরম্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পর- 
স্পরকে ভাল বাঞিতে পারি । এই বাতায়নে 
বলিয়া অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের ওা৭ 
মেন হা হা করিতে থাকে, ছুই বাছু তুলিয়া দুর্ম্য- 
কিরণে উড্ভিতে ইচ্ছ] যায়, এই সৌন্দর্যের শেষ 
কোথাস্ম অথবা এই সোন্দষ্যের আরম্ভ কোথায়, 
তাহারই অন্বেষণে স্ৃদূর দিগন্তের অভিমুখে 
বাহির হুইয়। পড়িতে ইচ্ছ। করে, ঘরে যেন আর 
মন টেকেনা। বাশীর শব্দ শুনিলে তাই মন 
উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণ। বাতাসে তাই মনটাকে 
টানিয়। কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। 


১৬ বৈষ্ণৰ কবির গান? 


সৌন্দরধ্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অমীম 
আকাঙ্ষা উদ্রেক করিয়া দেয়। 


সাড়া। 
স্ব মর্ড্যে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়। 
সৌন্দর্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
ব্যাকুলত। উঠে, পুিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি 
পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে ফে 
একটি আকুল আকাক্ষ।র গান উঠে, স্বর্গ হইতে 
তাছার যেন নাড়া পাওয়া য 


টাউন ধৈর্য । 


যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বন; 
হয়, কাল হইবেই! আর সকলে বলে; থারা 
অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার কমিতে চায়, 
মৌনর্ধ্য কেবল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর 


সৌঁনর্ঘোের ধৈর্য্য ১২৭ 


কিছুই করে না। সৌনর্ষ্যের কি অসামান্য ধৈর্য্য 
এমন কতকাল ধরিয়৷ প্রভাতের পরে প্রভাত 
আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের 
পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই,কেহ শোনে 
নাই। যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল কিন্তু অতীন্দরিয় 
ছিল না, তাহাদের জন্মুখেও জগতের সৌনর্ময 
উপেক্ষিত হইয়াও এতিদিন হাসিমুখে আবিভূতি 
হইত। তাঙারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, 
ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র। সমস্তই তাহাদের 
নিকটে ঘটন। মাত্র ছিল। কিন্তু এতি দিন 
অবিশাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক 
চচ্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে 
আরেক কর্ণ উদঘাটিত হইল। ক্রমে তাহার! 
ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। 
ধৈর্ধ্যই মৌন্দর্য্ের অস্ত্র পুরুষদের ক্ষমতা আছে, 


১২৮ 'বৈঞ্জব কবির গান। 


তাই এতকাল ধরিয়! রমণীদের উপরে অনিম্তি 
কর্তৃত্ব, করিয়া আমিতেছিল। রমণীরা আর 
কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্যয- 
খানি লইয়া ধৈর্য নহকারে সহিয়া আমিতেছিল। 
অতি ধীরে ধীরে গ্রতিদিন মেই দৌন্দর্যয জয়ী 
হইতে লাগিল। এখন দানব-বল সৌন্দর্য লীতার 
গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া। উঠে। সভাত। 
যখন বহুদূর ভ্গ্রসর হইবে, তখন বর্দারেরা কেবল- 
মাত্র শারীরিক ও মানদিক ক্ষমতামাত্রের পুজা 
করিবে না। তখন এই স্েপূর্ণ ধৈর্যা, এই আত্ম- 
বিনর্জন, এই মধুর সৌন্দর্য, বিনা উপ্রে 
মনুষ্য হৃদয়ে আপন দিংহাদন গ্রতিষ্ঠা করিয়া 
লইবে। তখন বিষ্দেবের গদার কান্ধ ফুরাইবে, 
পদ্ম ফুটিয়। উঠিবে। 


জ্ঞানদাসের গাঁন। ১২৯ 


জ্বানদানের গান। 


পূর্কোই বলিয়াছি, সৌন্দর্য পৃথিবীতে হর্গের 
বার্ডা আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ তাহার 
বপিরতা দূর হইতেছে। বৈষ্ণব জ।নদাদের 
একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে 
গিঘা। আমার এত কথ। মনে পড়িল। 
যুরলী করাও উপদেশ। 
যে রন্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 
কোন্‌ রন্ধে, বাজে বাঁশী অতি অনুপাম। 
কোন্‌ রদ্ে, রাধা বলে ভাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রান্ধে বাজে বাঁশী স্ললিত ধ্বনি। 
কোন্‌ রন্ধে কেকাশব্দে নাচে ময়ুরিণী ॥ 
কোন্‌ রন্ধে, রলালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ র্ধে, কদন্ব ফুটে হে গ্রাণনাথ & 
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কোন্‌ রন্ধে, ষড় খত হয় এককালে । 
কোন্‌ রন্ধে, নিধুবন হয় ফুলে ফলে॥ 
কোন্‌ রন্বে, কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যাম রায়॥ 
জ্বানদাম কহে হাসি। 

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥ 


বাশীর ম্বর। 
সৌন্দর্য স্বরূপের হাতে সমস্ত ভগতৃই একটি 
বাশী। ইহার রদ্ধে, রন্ধে, তিনি নিশ্বা পুরি- 
তেছেন ও ইার রন্ধে, রন্ধে, নুতন নুতন স্তুর 
উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? 
তাই দে ব্যাকুল হইয়া বাছির হইতে চায়। 
সোন্দর্যাই উহার আহ্বান গান। “র্যা 
সেই দৈববানী॥ কদম্ব ফুল উহার বাঁশির স্বর, 
বসন্ত খুব তাহার বাশীর দর, কোকিলের পঞ্চম 


বাঁশীর ্বর। ১৩৯ 


তান তাহার বাঁশীর স্বর। সে বাঁশীর স্বর কি 
বলিতেছে! জ্ঞানদাম হানিয়া বুঝাইলেন, সে 
কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার” আর 
কিছুই না। আমরা শুনিতেছি, মেই অসীম 
মৌনদর্ষা অন্য্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়। 
ছাকিহেছেন। তিনি বলিতেছেন-তুমি আমার, 
তুমি আমার কাছে আইস!” এই জন্য, আমা-, 
দের চাপিছে যখন সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া 
উঠে, তখন আমরা যেন একজন কাহার বিরহে 
কাতর হই, ঘেন একজন-কাহার মহিত মিন্ননের 
জন্য উৎন্ৃকত হই-_সংপারে আর যাহারই *গ্রুতি 
মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই 
জন্য সংলানে থকিয়া আমরা যেন চির-বিরহে 
কাঁল কাটাই । কানে একটি কাশির শব্দ আসি- 
তেছে, মন উদ্দাম হইয়া যাইতেছে, অথচ এ 
সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হুইতে পারি 
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না। কে বীশী বাজাইয়া আষাদের মন হরণ 
করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের 
রর তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই। অন্যযাহারই 
না (মিলন হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে 
একটা চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে। 


বিপরীত। 


আদার এক এক দিন বিপরীত দেখা যা! 


দি 


ব্ব্ৎ জগংপতিকে বাণী বাজাইয়া ডাকে! 
ভীষ্ুর বাণী লইয়া তাহাকে ডাকে । 
টা আজু কে গো মুলা বাজাঃ 

এত কছু নহে শ্যামা! 

ইছ'র গোর বরণে করে আলো, 

চুড়াটি বাধিয়া কেবা দিল 

ইছার বামে দেখি চিকণ বরণী, 

নীল উদ্ললি নীলমনি ॥ 


